Можно превратить себя в оружие победы, три часа в день крутить педали велосипеда, полтора — поднимать легкие веса со множеством подходов, изучить свой болид лучше сделавших его инженеров, сидеть на диете, не пить, день и ночь думать о стратегии будущих гонок, не изменять жене… Но смысл и вкус такой жизни придает только постоянное ощущение опасности, игра в ножички со смертью. Он пришел в «Формулу-1» в 1991 году, завоевав все возможные титулы в картинге, выиграв массу гонок в «Формуле-3». Сперва ездил за незаметную команду Джордан, побеждал в «Бенеттоне», а потом к нему начал присматриваться топ-менеджмент «Феррари». Знаменитая, богатая, числившаяся в «Формуле-1» с 1950-х годов, но не получавшая призов уже много лет, «Феррари» считалась одним из символов Италии, у нее было все для побед, но в команде царили хаос и итальянская беспечность. Рыба гниет с головы: у «Феррари» не было толкового руководителя, техники не доводили до ума идеи инженеров, рабочие отвлекались на болтовню и перекуры, главный конструктор Джон Барнард жил в Англии и прилетал в Италию лишь время от времени. Потом команду возглавил Жан Тодт. Он предложил Михаэлю огромную зарплату, и тот согласился, но не только из-за денег. Это был шанс: он мог спасти знаменитый бренд и подняться вместе с ним, стать гордостью целой страны, войти в историю «Формулы»… Так все и вышло, а потом времена изменились, и агрессивная, безжалостная манера езды Шумахера стала казаться неуместной. Он по-прежнему был первым, но по пятам за ним шли скандалы, попортившие много крови...
Скользя ввысь на подъемнике, перешучиваясь с сыном и женой, Михаэль чувствовал странную пустоту: спуск по проверенной, накатанной трассе — только игра в опасность, суррогат. Он любил спорт, играл в футбол за одну из швейцарских команд, профессионалы его хвалили, но гонки были чем-то иным — борьбой за победу и выживание, где в ход шли силы, хитрость и обман, а оправдывало это то, что ты рисковал своей головой. А потом Шумахер обо всем этом забыл и наслаждался спусками, бьющим в лицо ветром и холодным ярким солнцем. Вниз — стремительно, на грани фола, затем наверх — на подъемнике, рядом с весело хохочущей любимой женой. Ты не стар, здоров, бешено богат, знаменит, у тебя чудесная семья — опасности и проблемы в прошлом, теперь ты можешь наслаждаться жизнью, впереди долгие годы безоблачной радости. Вниз — вверх, вниз — вверх… Никто не знает, почему он решил проехать по нерасчищенному, опасному участку: Шумахер любил рисковать, но при этом взвешивал шансы, точно просчитывал любой шаг, знал особенности трассы, свои возможности…
