Интерпретируйте написанное. Это мой дневник, облаченный в поэтическую форму».
Журналисты мгновенно последовали его совету и открыли немало интересного и трогательного. Узнали, например, что в юности Майкл сидел в тюрьме за мелкое преступление. И, судя по всему, взаперти ему досталось. Например, должность уборщика туалетов. Каждую ночь парень чистил унитазы после 22 крепких головорезов. Он регулярно подвергался избиениям, но, к счастью, никогда — сексуальному насилию. С ним в тюрьме работал психолог, пытаясь разобраться, по какой причине в юноше бурлят отрицательные энергетические потоки, хотел обуздать его агрессию. Но молодой человек поддержку не принимал, влиянию не поддавался.
Хотя и согласился с мнением психолога, что своими выходками неосознанно пытался привлечь внимание ушедшего из дома отца. «Впрочем, если бы он вернулся после хотя бы одного моего скандала, меня это все равно не устроило бы, — говорил Майкл. — Мы уже давно жили без него, а разрушенную семью не склеить заново. Нам с матерью и сестрами и без него нормально».
Выйдя из тюрьмы, Майкл не изменил своим привычкам. Стал более аккуратным и нарушал закон с маниакальной осторожностью, чтобы ни в коем случае не попасть на глаза правоохранительным органам. Воровал с опаской, на домушные наскоки всегда надевал резиновые перчатки, чтобы случайно не оставить отпечатков.
Он кое-как окончил школу, потерял множество друзей (кто-то умер от передоза, кто-то попал под машину или сел надолго), неудачно женился-развелся… Пытался зарабатывать себе на кусок хлеба, выезжал с отцом по тревоге на пожар, служил маляром, автомехаником, санитаром «скорой помощи», рабочим на автозаправке и ночным сторожем в зоопарке. И непременно в тихие свободные ночи писал стихи обо всем, что с ним произошло, чтобы хоть как-то сохранять душевное равновесие.
Однажды он надолго загремел в больницу, повредив во время мотоциклетной аварии ногу. Здесь ему попался на глаза истрепанный журнал «Досуг в Чикаго». Ради интереса он листал его, пробегая глазами замысловатые рекламные текстики, зазывающие публику то на новый фильм, то на концерт.
Его внимание привлекла статья о театре Steppenwolf, в котором только что выпустили спектакль по Стейнбеку «О мышах и людях». Майклу очень понравился сюжет: история двух братьев, один из которых — невменяемый верзила, как бы против своей воли творящий зло. Даже влюбившись в девушку, он слишком сильно обнял ее и задушил, наверное так и не осознав содеянного. Майкл был настолько впечатлен пересказом спектакля, что дал себе зарок отправиться в театр в первый же свободный день после больницы.
…И вот он сидит в театре, сжимая в руках программку, где в главных партиях значатся Гэри Синиз и Джон Малкович. Именно Джон играл роль того самого Ленни, в котором Майкл без труда узнал себя.
Разве не таким он выглядит со стороны? Огромный детина большой физической силы, все губящий на своем пути и никому не приносящий радости?
Он посмотрел спектакль пять раз, плакал, а как-то вечером сел и зачем-то написал исповедальное письмо Малковичу, в котором рассказал о своей несуразной жизни, неприкаянности, одиночестве и своих сочинениях, которые хоть как-то спасают. Он также высказал почти фантастическое предположение, что, будь он актером, «…вот, как вы, например, я обрел бы равновесие. Я бы оставлял своих демонов на сцене, а в жизни якшался лишь с ангелами».
И через две недели… от Малковича пришел ответ!
Даже не распечатав конверт, Майкл расплакался как маленький. Будучи уже взрослым и состоявшимся артистом, он признается в своем интервью: «Понимаете, он мне ответил! Этот незнакомый мне человек, которому по фигу были такие вот мямли. Сколько он получал подобных писем! Но мне ответил! Я даже не мог дочитать до конца, строчки прыгали и съезжали в кучу. И я до сих пор не могу точно процитировать слова Джона. В душе осталось лишь воспоминание о поддержке, которую он мне высказал. Он ни в чем меня не упрекнул, ни в чем. Согласился лишь с тем, что актерство помогает нам прятаться от самих себя, и мы порой проживаем нашу жизнь, играя лучших себя, тех, кем мы могли бы стать, но по разным причинам нам это не удалось». После этого письма Майкл Мэдсен безудержно захотел стать актером…
…Переехав в Калифорнию в 1977 году, он завел знакомства, стал посещать курсы драматического мастерства и вскоре уже получал эпизодические роли в небольших проектах.
