Надо сказать, до того памятного момента, когда тигры Назаровой вырвались из клетки, я успел поработать помощником у Вальтера Запашного — гениальный был дрессировщик, и школу я у него прошел великолепную. Вальтер делал то, что в цирке никто до него никогда не делал. Он, к примеру, придумал аттракцион, в котором соединил тигров, львов, медведей и ланей, животных, которые в природе не могут мирно сосуществовать в принципе.
Но вернемся к Назаровой. До начала представления в Бакинском цирке оставалось 10 минут, когда из вольера вырвались тигры.
Животные оказались за кулисами, а там полно артистов, все готовятся к выступлению. Что началось! Неразбериха полнейшая, люди бросились кто куда: «Тигры! Тигры!» Один хищник, красавец Ахилл, килограммов 300 в нем было, отправился в буфет, но, к счастью буфетчицы, на пол упала стеклянная пепельница, раздался звук, похожий на выстрел, и Ахилл ретировался.
Я оказался в проходе к манежу, когда увидел, что на меня бежит тигр.
Первое желание — броситься наутек, но меня остановил окрик Константиновского: «Назад! Возьми грабли, стучи об пол! Стучи!» И я такой грохот устроил, что тигр пошел не на меня, а шмыгнул к манежу…
…В газетных архивах сохранился репортаж о том, как я и еще один униформист тогда спасли нашу артистку, на которую тигр напал и уже начал грызть. Дескать, мы увидели на стене огнетушитель и пустили его в дело. На самом деле все вышло случайно. Там же крик, ужас, кровь, разве что-нибудь сообразишь?
Этот огнетушитель тигр сам задел, тот рухнул ему на голову, а потом отскочил на пол, начал шипеть и разбрызгивать пену. Тигр так опешил, что выпустил свою жертву.
Константиновскому потребовалось время, но он все же взял ситуацию под контроль, а мы ему только помогали. Загнали тигров, и представление все же состоялось, несмотря на то что артисты были в шоке. Назарову трясло от напряжения, но она отработала всю программу от начала до конца.
Это был 1962 год. Я потом набрался смелости, пришел к Маргарите Петровне и говорю: «Возьмите меня на работу». Она ответила: «Вот исполнится 18 лет — и приходи». Мне тогда было 17.
Когда я снова явился к ней через год, она слово свое сдержала, взяла меня.
Я готов был прыгать до небес от счастья!
В цирке я дневал и ночевал. Став помощником Назаровой, готовил программу от начала и до конца.
Сперва надо было отработать с животными все до мелочей. Например, был номер, в котором Назарова качается на качелях, а тигр в это время лежит у ее ног. Так вот сначала на этих качелях качался я, и тигр, пока не привык просто лежать, грыз мои сапоги. Только когда хищник осваивался, к репетициям приступала Маргарита Петровна. Во время выступлений я всегда находился неподалеку.
У Маргариты Петровны был эффектный трюк: она опускалась на колено, держа во рту зубник с мясом, а огромный лев Радж подходил и брал у нее подкормку.
Защиты при этом никакой! А Радж нет-нет да и примерялся к шее Назаровой. В такой момент важно было дать знать, что я за ним наблюдаю, чтобы лев не забывался. Я стоял неподалеку и, как только Радж приближался к Назаровой, начинал кашлять. Лев поворачивал голову в мою сторону: мол, все понял, — брал мясо и отходил на свое место.
Назарова иногда злилась: дескать, перестраховываюсь, но я все равно делал по-своему.
Мы и ссорились, бывало, и мирились. А с Константиновским у Назаровой случались такие перепалки, что только пух и перья летели.
Семья у них была «итальянская». Кстати, этот стиль общения оказался заразительным — я со своей женой отношения выяснял так же бурно… В начале репетиций обычно была тишь да гладь — Маргарита Петровна с Константином Александровичем называли друг друга мамочкой и папочкой, но что творилось в конце!