На трибунах для публики несколько секунд стояла гробовая тишина, потом начались вопли, рыдания и истерические выкрики, которые тотчас заглушили звуки труб. Шоу должно продолжаться. На арену на коне выехал победитель, который теперь стал законным матадором номер один, — Луис Мигель Домингин...
В ближайшей больнице Линареса Манолете сделали операцию, пытаясь спасти поврежденные артерии. Он пришел в себя только к вечеру, и врачи никого к нему не пускали. Камара, члены квадрильи и еше множество людей стояли под дверьми его палаты и молились. Никто не заметил, как в коридор влетела обезумевшая темноволосая женщина. Камара поднял голову и узнал ее — это была Антония Брончало. Она с силой оттолкнула мужчин и попыталась войти, но Камара перегородил ей дорогу и, теряя остатки самообладания, заорал:
— Нет, сучка, нет!
Это ты убила его!
Антония вся затряслась и кинулась с кулаками на Камару, сейчас она, как кошка, выцарапает ему глаза своими длинными ногтями. Их с трудом разняли. Тем не менее Камара убедил врачей не пускать Антонию к раненому Манолете под предлогом того, что это убьет его. На самом деле, как много лет спустя признался Камара, он боялся, что Маноло пожелает жениться на Антонии прямо в больнице, и она отхватит все его баснословные миллионы. В том, что Манолете умирает, не было никаких сомнений. Врачи сразу предупредили, что надежды нет.
— Мне дали уши и хвост? — слабым голосом проговорил Манолете, очнувшись.
— Дали, дали, Маноло, не волнуйся.
Ты победил, — с трудом удерживась от слез, проговорил Камара.
— Позови Антониту... — попросил умирающий.
— Ее здесь нет, — солгал Камара и перекрестился.
На следующее утро, 29 августа 1947 года, Манолете не стало.
Антония кинулась на остывающее тело возлюбленного и пролежала на его груди пять часов, не обращая внимания на бесконечную вереницу входящих и выходящих людей. До конца жизни она будет винить себя в смерти Манолете: она действительно опоздала на корриду, потому что, как нарочно, машина, на которой она ехала с братом, по дороге сломалась!
Хоронили Манолете в его родном городе Кордове.
За гробом выдающегося матадора шла вся Испания, включая Франко. Диктатор объявил трехдневный траур по всей Испании. Наследство Манолете, равнявшееся почти пяти миллионам долларов, разделили его мать и сестры.
Фирменные пассы Манолете с быком назвали его именем — манолетины, или пассы смерти. До сих пор в день смерти Манолете, 29-го августа, на всех Пласа де Торос Испании перед началом корриды современные тореро молча совершают по арене круг памяти.
Что касается Антонии Брончало, то некоторое время спустя после смерти Манолете она уехала в Мексику и вышла замуж за богатого адвоката, которого по иронии судьбы звали так же, как Маноло, — Мануэль Родригес!
Впрочем, они быстро разошлись.. Антония Брончало скоропостижно скончалась от инсульта в 42 года, всего через 12 лет после гибели Манолете.