Понятно, все это не со мной!
В тот день Вера так и не увидела Диану Вриланд — она попросила кого-то передать ей записку и задумчиво отправилась пешком домой. У нее в голове кое-что стало проясняться и созревать...
Именно благодаря подслушанной отповеди Вриланд, с которой, кстати, они впоследствии дружили до самой смерти Дианы в 1983 году, Вера решилась на преображение: она придумала другую себя и назвалась новым именем — Верушка. Почему Верушка? Она слышала, что по-русски так звучит ее уменьшительное имя. Значит, она станет русской, какой-нибудь русской графиней… Правда, один приятель-официант, видимо, из эмигрантов, разочаровал Веру: в России после революции нет никаких графинь.
Да какая разница? Допустим, ее предки до революции переехали в Германию. Согласно легенде, у ее семьи денег куры не клюют и работать Верушке нет никакой необходимости. Но поскольку она выросла умопомрачительной красавицей с уникальной модельной внешностью, то все знакомые уговаривали ее осчастливить модельный бизнес. Вера придумала, как должна одеваться, двигаться и разговаривать ее героиня. Прежде всего — появляться исключительно в черном, и она откопала в залежах универмага «Мейсис» пальто — дешевую подделку под Живанши, черную фетровую шляпу, черные ботинки из мягкой замши. Новый характер Верушка создала по совету Дианы Вриланд: она будет стервой — самоуверенной, недоступной, эгоистичной, научится высокомерно цедить «нет». Так начался восход Верушки...
Отныне бывшая Вера Лендорф вела себя так, словно у нее полно времени и работа — последнее, в чем она нуждалась, ну разве что позволит себе сделать кому-то одолжение. Она добилась встречи со знаменитым фотографом Ирвингом Пенном, сумев все обставить так, словно это он добивался встречи с ней. Пенн привык к тому, что появляющиеся в его студии модели заглядывают ему в глаза, стараясь предугадать малейшую смену намерения: в модной фотографии 60-х суперстаром был он, а девушки ежедневно сменялись и сливались в одно плохо расчленяемое пятно глаз, скул, волос, плеч и все в, сущности, походили друг на друга. Это он придумывал для них различия — особый взгляд, особый поворот плеч, особый изгиб спины... Но молодая женщина, назвавшаяся странным именем Верушка, не походила ни на кого...
— Позвольте взглянуть на ваше портфолио, мисс, — попросил Пенн. Это было самое обычное требование: все модели являлись на съемки с кипой своих фотографий.
Верушка медленно провела рукой по прямым светлым волосам; на ее узком запястье мелодично звякнули узкие серебряные браслеты, им в ответ зазвенели браслеты на тонких щиколотках — Верушка беседовала с фотографом босиком, оставив в прихожей свои мужские балетки.
— Я думала сначала посмотреть, как вы меня снимете, — растягивая слова, произнесла она разочарованно.
Пенн, не скрывая любопытства, во все глаза разглядывал необычную манекенщицу.
— Какой у вас рост? — не удержался он от вопроса.
— Метр восемьдесят три, — последовал неторопливый ответ, — а нога у меня наверняка больше вашей, — предположила Верушка и решительно поставила босую ступню рядом с ногой Ирвинга.
Очарованно-ошарашенный Пенн зарядил свой фотоаппарат и начал азартно щелкать затвором.
Он не просил девушку принимать нарочитые позы, просто обходил необычную модель и фотографоровал со всех сторон, так туристы снимают архитектурные достопримечательности в далеких странах. Все это время Верушка сидела как сфинкс, ни разу не улыбнувшись. Разумеется, Ирвингу и в голову не могло прийти, что эта самоуверенная дива только недавно в крохотной комнатушке на окраине Бруклина часами репетировала перед зеркалом это невозмутимое, расслабленное сидение и что пока Ирвинг ее щелкает, у нее живот сводит от голода.
— Не соблаговолите ли примерить пару платьев для Vogue?
— Может быть, не сегодня?
— зевнула Верушка. —Я плохо переношу нью-йоркскую жару.
Ирвинг Пенн с трудом уговорил ее познакомиться с всесильной Дианой Вриланд, обещая дать Верушке самые лестные рекомендации. Диана пришла в неописуемый восторг от новой модели, и путь на страницы и на обложку Vogue ей оказался открыт. Внезапно все фотографы, которые еще год назад не желали ее замечать, воспылали желанием работать с загадочной Верушкой, ее заваливали предложениями Хорст П. Хорст, Ирвинг Пенн, Генри Кларк, Берт Стерн, Ричард Аведон…
Это были самые крупные имена в фотографии тех лет. Экзотическая внешность Верушки подарила вторую творческую молодость и самой Диане Вриланд — главный редактор Vogue придумывала для своей любимой модели самые невероятные образы. Во время поездки в Бразилию она произвела такое впечатление на бразильского певца и композитора Жоржи Бена, что тот сочинил хит Quase colorida Verushka, и эту песню целыми днями крутили по радио, а сам Жоржи пел ей под окнами отеля любовные серенады. Полиция певца не трогала, стражи порядка сами вызывали Верушку аплодисментами на открытую террасу, и через пять минут там уже собиралась огромная толпа. Бразильцы хлопали, кричали, свистели, требовали, чтобы модель вышла к ним в купальнике и показывала стриптиз. Доведенная до ручки Верушка сорвала с себя бюстгальтер и швырнула вниз в толпу.