— Секрет был в ее жизни. В ее истории, в ее душе… Она ничего не делала, чтобы нравиться, не умела кокетничать, одеваться, даже танцевать на сцене отказывалась. Сколько раз я пытался ее «приукрасить», но она категорически была против: «Ты хочешь, чтобы я пела или коленца выкидывала?» Удивительно и то, что она до пятидесяти лет жила исключительно у себя на острове, выступала в ресторанах, но в основном отсиживалась дома, пела у себя на кухне, ее голос из открытых окон слышали и соседи, и случайные прохожие… И если бы мы с ней не встретились в тот памятный день в Лиссабоне, она так и провела бы в скудности и безвестности остаток своей жизни на далеком, оторванном от цивилизации острове в Кабо-Верде.
— Тут нужна географическая справка. Родина Сезарии, республика Кабо- Верде — островное государство в западной Африке, расположенное в 620 км от побережья.
Десяток островов, редкие дожди, высохшие щебнистые нагорья — настоящий лунный пейзаж.
— …множество потухших и действующих вулканов, скалистые берега, температура круглый год держится около 25 градусов. Постоянный ветер, никакой растительности. Никакой инфраструктуры. Никакого комфорта. Никаких удобств. Неплодородная земля и, как следствие — армия несчастных бедных людей. Мужчины, валом покидающие острова в поисках работы на других континентах, оставляющие женщин с детьми и порой так и не возвращающиеся обратно. Кабо-Верде — это страна одиноких женщин, ждущих своих любимых на берегу годы, десятки лет... Главная жизнь сосредоточена в порту. Множество баров, ресторанов для мужчин «проездом», ищущих быстрых развлечений, местных деликатесов, фирменных блюд и, естественно, экзотических островных красавиц на одну ночь.
В тот порт приходила и юная Сезария, пела, получала ничтожную плату или вообще ничего. Такова, вы правы, декорация ее родины. Сезария любила рассказывать всем старинную островную легенду — о том, как возникли водоемы на островах Зеленого мыса. Во время своих мирских странствий Христос то там, то сям справлял маленькую нужду, что было совершенно естественно. Но когда он оказался в Кабо-Верде, ему, видимо, писать особо не хотелось, и он обронил всего несколько капель. Вот почему там так мало воды!
Она родилась в бедной семье. Весь дом держался на матери, служившей поварихой в состоятельной семье и в клубе Gremio для избранной островной клиентуры.
После ранней смерти мужа она одна растила пятерых детей.
Став позже певицей в баре, иногда ничего не получающая за свои выступления, кроме рюмки или кусочка еды, Сезария видела деньги только в руках заезжих иностранцев. Она знала несколько слов на английском, русском и даже японском и всегда благодарила тех, кто платил, пропуская стаканчик и покидая бар.
Она всегда была одна, хотя любовных историй случалось множество, но они никогда не имели продолжения. В юности, как все девушки, конечно, мечтала выйти замуж, а потом одиночество все же взяло верх. Сезария привыкла к нему и ничего не хотела менять. Она часто шутила: «Я за испанскую свадьбу. Это когда утром свадьба, а вечером — развод».
Хотя до последнего дня Сезария, честно говоря, была неравнодушна к мужчинам. Особенно к молодым. Был комичный случай. Приехав в Америку, мы получили приглашение сделать рекламные фотографии к туру Сезарии от знаменитой Энни Лейбовиц. Съемка была организована на побережье. От Сезарии требовалось просто пройтись по пляжу туда и обратно. Она не хотела, капризничала, ссылалась на возраст, усталость, больные ноги и прочие вполне правдоподобные вещи. Ей вообще было неинтересно позировать перед камерами, а принимать участие в организованных репетициях, долгих съемках казалось никчемным и скучным делом. И тут Энни пришла в голову идея: она находит где-то статного черного парня, облачает его в смокинг и предлагает Сезарии пройтись с ним под руку. Вы бы видели Сезарию! Глаза загорелись, она легко вскочила на ноги, разулыбалась, с удовольствием схватилась за юнца и ринулась прогуливаться вдоль океана с нескрываемым удовольствием!