С середины 50-х Люсьен Фрейд стал вторым некоронованным королем художников в этом артистическом районе Лондона, первым был Фрэнсис Бэкон, старше его на 12 лет. Оба держали фигу в кармане, занимаясь фигуративной живописью в эпоху повального абстракционизма, обоих считали высокомерными наглецами, плюющими на святыни. Многие думали, что они любовники, но это было неправдой, хотя гомосексуалист Бэкон долго и безответно пытался втянуть Фрейда в интимные отношения. Но вот чем он смог заразить Люсьена, так это страстью к рулетке. Делая огромные, в десятки раз превышающие его доходы и вообще все разумные пределы ставки, Фрейд открыл в себе страсть к риску.
Он следил за брошенным кубиком горящими глазами, как волк следит за добычей. Если выигрыш доставался не ему, Фрейд оглашал игорный зал зычным бойцовским рыком, окружающие боялись, что сейчас он набросится на них и начнет потрошить. Не раз случалось, что взбешенный проигрышем Люсьен начинал крушить игорный зал, и друзьям приходилось вчетвером вытаскивать его на улицу — Фрейд был очень силен.
В точно такое же бешенство Фрейд приходил, если какой-нибудь уличный бродяга, чей типаж ему приглянулся, не желал идти к нему в мастерскую. Дамы отказывали ему крайне редко: обычно его выразительная внешность покоряла их сердца с первого взгляда. Среди цветочниц, стриптизерш, дам полусвета, проституток, прачек Фрейд выискивал необычные лица, выразительные руки, говорящую грудь, плачущие плечи…
Он всегда сначала рисовал женщин, а потом спал с ними в благодарность за то, что они позволили ему сделать свое дело — разобрать их на части, а затем заново пересобрать на холсте так, как ему казалось убедительнее. Обычно женщины приходили в ужас от своих портретов, ибо сходство было весьма приблизительным: Люсьен рисовал то, что казалось верным его художественному воображению, он ведь не фотокамера и не собирается соперничать с ней!
Испытывал ли он страсть или любовь к своим натурщицам? «Разве что страсть исследователя-патологоанатома», — как с горечью скажет одна из бесчисленных любовниц Люсьена — писательница Джоан Уиндем. Как бы то ни было, но Фрейд продолжал без разбора покорять женские сердца, пока ему не исполнился 31 год и он не встретил Ее.
Высокая воздушная красавица, 18-летнее невинное создание с огромными глазами, она лучше всех танцевала вальс на великосветской вечеринке Энн Флеминг, баронессы, испытывавшей слабость к художникам и часто принимавшей их у себя. Люсьен неуклюже пригласил поразившую его девушку, хотя откуда же ему было уметь танцевать? Положив большие дрожащие руки на ее тонюсенькую талию, он так и стоял посреди зала, мешая кружащимся парам. Фрейд не сводил глаз с незнакомки, а она густо залилась румянцем, не зная, как себя вести.
— Не надейтесь, Люсьен, — шепнула ему хозяйка Энн Флеминг. — Вы положили глаз на наследницу Гиннессов. Хотя бы оделись сегодня прилично случаю!
Нашли кого поучать! Фрейд всегда одевался так, как ему нравилось, и со «случаями» считаться не желал. Незастегнутая у ворота рубашка, никакой удавки на шее, разумеется, никаких сюртуков, экстравагантные клетчатые штаны из шотландки. Не нравится — не надо его приглашать! Он не собирается попадать в капкан чужих вкусов и пристрастий. Но на том вечере баронессы Флеминг Люсьен все-таки попался в капкан, причем в тот самый, в который меньше всего опасался угодить. Что касается юной незнакомки по имени Кэролайн Блэквуд, только начавшей выезжать в свет в обществе строгой маменьки, то и она попалась тоже. Эти двое оказались связанными одной цепью любви-страсти, совершенно непереносимой для обоих.
Впервые в жизни Люсьена Фрейда ранила стрела Амура, до этого он никогда никого не любил. Но самое непостижимое, как Кэролайн удалось уговорить свою мать Морин, на дух не переносящую Фрейда, благословить этот брак!
