Я была влюблена в кино и считала это лучшей работой на свете! Столько талантливых людей вокруг, новые города, а как интересен сам процесс съемок!
Первый раз я поехала в киноэкспедицию с картиной Иосифа Хейфица «Единственная», естественно… со своей скрипкой. Маленькая Катя осталась с бабушкой в Ленинграде. На съемках фильма я и встретила Золотухина. На счастье или на беду? Наверное, все-таки на беду. Вся моя жизнь, как говорится, беда сплошная…
Когда меня пригласили работать на эту картину, все актеры были уже утверждены и ждали начала съемок в Запорожье. Мне только осталось прочитать сценарий. Помню, дочитала до конца и почему-то подумала: «Только бы не Золотухин там снимался!» Не знаю почему. Мы ведь не были даже знакомы, лишь иногда сталкивались в коридорах «Ленфильма».
Он здоровался, иногда, улыбаясь, говорил: «Эх, хороша Маша, да не наша!» А я его почему-то сразу невзлюбила, можно сказать, даже ненавидела, так... слегка. Мне не нравился его голос, внешность, его Бумбараш. Когда я слышала, как он читает что-то по радио, всегда морщилась. Да и модный тогда Театр на Таганке мне не нравился. Помню, в самый пик славы попала на их знаменитый спектакль «10 дней, которые потрясли мир». «Боже мой! — подумала я тогда. — Какая самодеятельность!» Зонги, Брехт, социальная тема... Меня все это совершенно не занимало и не тронуло.
Хорошо помню нашу первую встречу. Мы, опоздавшая часть киногруппы, входим в запорожскую гостиницу. Я с чемоданом и со скрипкой под мышкой.
В холле уже толпится съемочная группа. Гляжу, стоит Золотухин и бесцеремонно осматривает меня, молодую новенькую ассистентку, с головы до ног. Я даже покраснела. Сколько раз потом, когда мы уже были женаты, я замечала этот наглый взгляд, которым он отмечал понравившуюся женщину! Таких, как Золотухин, известных в мире кино бабников, я встречала еще раза два. Анатолий Ромашин, царство ему небесное, постоянно гипнотизировал меня нежными взглядами. А Иван Иванович Краско, можно сказать, преследовал, как настоящий маньяк. При виде его у меня даже руки тряслись от страха. Сейчас бы он мне попался! А тогда я убегала от него, пряталась. Ужас!
В фильме «Единственная» партнершей Золотухина была Лена Проклова, очень красивая актриса. Многие, наверное, глядя на их экранную любовь, думали, что у них и в жизни роман.
Но Проклова не та девушка, которая связалась бы с Золотухиным. У нее сильный характер. Помню, к ней на съемки приезжал муж с маленьким ребенком.
На самом деле… бурный роман с Золотухиным начался у меня, можно сказать, прямо на съемочной площадке.
Валера стал за мной ухаживать с места в карьер. Вернее, самих ухаживаний я не помню. Все как-то быстро получилось. Однажды он пришел ко мне в номер и, можно сказать, изнасиловал. Я была настолько ошарашена его натиском, что успела только подумать: «А еще говорила — только бы не Золотухин! И вот на тебе!»
Поначалу у меня была к нему такая любовь-ненависть. Помню, как я недоумевала, когда у нас только начались отношения: «Боже мой! Как это могло произойти?
Я — и Золотухин!» Мы были совершенно разные.
Съемки в Запорожье длились почти три месяца. Вся группа видела, что между нами происходит, а мы ничего и не скрывали.
Я, будучи ассистенткой, обязана была встречать артистов в аэропорту. Они то и дело улетали в Москву по делам, потом возвращались. У Валеры в среду в театре был выходной, и он приезжал с гитарой к нам, даже если у него не было съемок. Запорожский аэропорт маленький. Помню, стою у входа. Вдруг вижу — выходит из самолета группа пассажиров и идет по летному полю. Валера среди них. Увидел меня и бросился бежать ко мне со всех ног. Мы обнимаемся, словно год не виделись, у меня тут же слезы на глаза навернулись. Очень было трогательно.
