И тогда Вуди подумал: а почему бы не писать сценарии для себя и снимать самому? Это же пустяки: камеру поставил — и вперед!
В 60-е годы еще можно было отыскать студию (ею оказалась Palomar Pictures), готовую дать полтора миллиона на фильм никому не известного самоуверенного комика-текстовика по имени Вуди Аллен, за плечами которого всего лишь один проданный сценарий, да и тот неудачный. Аллену удалось убедить студию и лично продюсера Чарльза Фелдмана в том, что он играючи справится со всеми тремя ролями: напишет «потрясающий» сценарий, самолично снимет фильм, а также сыграет в нем роль. Однако треклятый сценарий не получался, комедийный сюжет трещал по швам — пришлось звать на помошь друга детства Мики Роуза, ставшего писателем: за две ночи тот сумел вставить «новый позвоночник» в сценарий Вуди.
— А ты снимать-то когда-нибудь пробовал, дружище?
— спросил Роуз.
Конечно, нет, но Вуди совершенно об этом не беспокоился: ставишь камеру — и она сама снимает. Все дела... Но прибыв на съемочную площадку фильма «Что нового, киска?», он так испугался собравшегося там народа, что… сбежал. Кое-как промямлив продюсеру, что внезапно заболел и придет завтра, Вуди примчался на следующий день в семь утра, чтобы «придумать, куда поставить камеру» для первого эпизода. Не придумал, и актеров снова распустили… В тот же вечер Аллену пришла в голову блестящая идея позвать Карло Ди Пальма в качестве оператора.
Но тот вежливо отказался от столь «лестного» предложения. Тогда Аллен попытался соблазнить известного американского режиссера Джерри Льюиса:
— Мистер Льюис, я займу вас совсем недолго, планирую снимать всего 2 недели.
— Что вы говорите? А сколько у вас длился подготовительный период, мистер Аллен?— полюбопытствовал Льюис.
Вуди понятия не имел, что это вообще такое и к чему там надо так долго готовиться. Потом выяснилось, то этот самый подготовительный период длится иногда по полгода! В результате Вуди доконал продюсеров своей нерешительностью, и они наняли другого режиссера. С точки зрения Аллена, фильм получился ужасный, ей- богу, он снял бы лучше.
Зря он испугался!
…На съемочную площадку новой задуманной картины «Что случилось, тигровая лилия?» упрямый Вуди явился, убедив себя в том, что лучше всех знает, как снимать свой собственный сюжет: куда захочет, туда и поставит камеру, ему виднее.
В итоге производство фильмов стало для него самым сильным антидепрессантом от жизни, он внедрил в кинобизнес свои собственные алленовские правила, пригодные только для него: сценарий полнометражной картины он мог написать и за три дня, самое большее это занимало неделю; потом максимум три недели съемки — иначе ему осточертевала вся затея; ну и быстренький монтаж с минимумом заморочек — готово, переходим к следующему сюжету.
