Бросил нью-йоркский университет после первого же года, потом его выгнали даже из Городского колледжа Нью-Йорка, рассчитанного на умственно отсталых!
Нетти во весь опор неслась дальше в своих претензиях к сыну, а Вуди с ухмылкой смотрел на мать в глазок под равномерное тарахтение кинокамеры. Он задумал тогда сделать документальный фильм «Две матери» — про свою и мать своей тогдашней подруги Миа Ферроу — Морин О’Салливан, но так никогда его не закончил. Зато после интервью с собственной матерью Аллен отлично понял, что, с ее точки зрения, он стал богатым и знаменитым исключительно благодаря какому-то непостижимому трюку, вроде карточного фокуса наподобие тех, что показывал в детстве соседям. На самом же деле он никогда не мечтал о такой пошлости, как слава, его мутило от любых вариаций на тему «надо» или «ты должен».
Он делал только то, что доставляло ему удовольствие: полюбилось кино — ежедневно вместо школы бегал в кинотеатры по соседству, пересмотрев всю классику и влюбившись в картины Бергмана. Узнав позже, что это режиссер для высоколобых, Вуди самонадеянно приписал себе врожденный аристократический вкус. При этом книг он не читал, только комиксы, которые обожал. Он и себя видел героем комикса: маленький, щуплый, вертлявый, с большой головой и в массивных очках. Вуди рано стал сочинять шутки и посылать в журналы, потом начал пописывать юмористические тексты и понемногу продавать эстрадным комикам. В 1960 году его взяли писать для престижного сериала «Шоу Гарри Мура», положив вполне приличную зарплату. Теперь он смог наконец снять небольшую квартирку на Манхэттене.
Любопытно, что когда нынешняя жена Вуди — Сун-И узнала, что в юности Вуди сочинял юморески, ее это просто потрясло: трудно было себе представить человека, менее склонного к легкости и веселью! Молчаливый, замкнутый, сутулый... Откуда Сун-И было знать, что комики в жизни часто оказываются фигурами трагическими?..
…Вокруг молодого Аллена бушевали 60-е, квартиры всех знакомых были пропитаны запахом марихуаны, песни Beatles и Rolling Stones считалось неприличным не знать наизусть, но Вуди не имел ни малейшего понятия о том, что творится вокруг, название Beatles он вообще никогда не слышал; с девяти утра и до девяти вечера строчил свои тексты, затем ужинал, смотрел телевизор и ложился спать. И только по понедельникам ходил в кафе и играл там на кларнете — инструменте, который Вуди в юности освоил сам.
И пусть Аллен играл как дилетант, хозяину и его гостям нравилось.
В 20 лет Вуди умудрился жениться на 18-летней девушке из своей школы — Харлин Розен. Когда Харлин призналась Вуди, что всегда была влюблена в него, потрясение щуплого рыжеволосого очкарика не поддавалось описанию. Он целый вечер по-обезьяньи скакал перед зеркалом и строил смешные рожи, пытаясь понять, что же такого разглядела в нем Харлин. Впрочем, супруга быстро осознала, что с Вуди что-то не так…
Рядом с Харлин в их маленькой квартирке новоиспеченному супругу казалось, что он снова делит комнату и даже кровать со своей кузиной, ему было душно, тесно и главное — неотступно чудилось, что от жены пахнет курицей, которую всегда в выходные готовила мать, а Вуди ненавидел курятину.
Кроме того, он не мог писать, когда рядом находился другой человек, да еще такой общительный, как Харлин. Он сбегал из дома в кафе, а там шумно, накурено — словом, невыносимо! Решив, что сходит с ума, Вуди кинулся к психоаналитику. Доктор дал совет: не держать напряжение внутри, а проговаривать в творчестве.
Однажды бедная Харлин увидела по телевизору в комедийном шоу, как эстрадный комик, для которого писал ее муж, разыгрывает их с Вуди скандал, используя ее словечки, ужимки, даже копируя ее манеры! Харлин это совершенно не понравилось. То ли ей кто-то посоветовал, то ли она сама додумалась до того, чтобы нанять адвоката и вчинить бессовестному литератору иск за оскорбление личности на 500 тысяч долларов!
Разумеется, она тотчас порвала отношения с мужем. Говорят, Вуди выяснял с первой женой отношения несколько лет и в конце концов заплатил удовлетворившие ее отступные.
Оставшись в одиночестве, Вуди испугался пустоты в квартире; пусть в ней теперь не пахло курицей и не звучала бойкая скороговорка Харлин, но его стали душить приступы клаустрофобии. Даже в холодное время Аллен спал с открытыми окнами, чтобы ощущать, что там, за окном, открытое пространство.
…А вот его профессиональные дела после развода шли в гору. Вуди предложили написать киносценарий, а потом пригласили сниматься в фильме «Казино «Рояль». Сценарий стал для Аллена большим разочарованием: продюсеры не оставили от его труда ни единой строчки, все изменив и перекроив.
