А паспорт?» — «Какие еще деньги? Увести…»
Меня со второго этажа спускают вниз, там возле входной двери висит телефон-автомат. Спрашиваю милиционеров: «Ребята, могу жене позвонить?» — «Ну, позвони». И закурили… Я подошел к телефону, опустил две копейки, набрал какой-то номер и... Бросил трубку и рванул на улицу. Бежал по железнодорожным путям с фантастической скоростью, как чемпион мира. Мне вслед покричали, посвистели — и отстали. Я спрятался в лесу, а к вечеру пробрался домой.
От греха подальше мы срочно переехали на новую квартиру у метро «Семеновская», тоже на первый этаж.
Поскольку афера с паспортом провалилась, а легализоваться в Москве было необходимо, требовалось заключить фиктивный брак. Друг нашел мне даму из Измайлова. Фиктивный брак обошелся в тысячу рублей, с Тамарой я, естественно, развелся. Жена съездила в Ростов и быстро все оформила — опять помогла теща. Она же и деньги на фиктивный брак дала. Подали мы с измайловской дамой заявление в загс, в нем я указал, что паспорт утерян. В итоге получил новый паспорт, прописку и стал законным мужем измайловской дамы...
Моя новая жена носила круглые очки, обладала большой грудью и постоянно приставала насчет секса. А я не мог — у меня была Тамара. Три дня в неделю я приходил к своей новой жене и просиживал у нее с обеда до ночи — в те времена повсюду были глаза, а наш брак должен был выглядеть настоящим.
Брал ее ребенка и выходил во двор, в песочницу.
У моей новой супруги имелся бывший муж Гена, с которым она рассталась со скандалом. Иногда он приходил и, застав меня дома, лез драться. Я объяснял: «Гена, развелся так развелся. Зачем же драться?» — «Нет, она все равно моя! А ты, такой-сякой, семью мою разрушаешь!» Я все это терпел, надо было выдержать год — раньше я не имел права развестись.
Жена моя крепко выпивала, и когда я к ней приходил, начинала уговаривать: «Мы же с тобой муж и жена. Давай в койку ляжем!» А я понимал: если поддамся, попаду в такие объятия, из которых уже не вырвусь. Она никому меня не отдаст...
Тем не менее весь год я ходил к ней как на дежурство. Зато у меня были паспорт и прописка.
С Тамарой мы по-прежнему снимали квартиру на Кирпичной улице.
И тут у меня наклевывается сценарий на Одесской студии, еще я подаю заявку на картину «Здравствуй и прощай» на Ленфильм, и ее принимают. Оплачивают, как начинающему, — 4000 рублей за сценарий.
Четверть мне выплатили авансом. Тысяча рублей — сумасшедшая сумма! Я вступил в кооператив в Теплом Стане, Тамара к тому времени была беременна. Со своей измайловской дамой я развелся, снова зарегистрировался с Тамарой, и мы переехали в свою однокомнатную квартиру. Это счастье было сравнимо только с рождением ребенка. Ты въезжаешь в маленькую квартиру на втором этаже — и она твоя, тебя отсюда никто не выгонит!
Так началась новая жизнь.
Я занимался любимым делом и вскоре стал известен и богат.
— После того как пришел успех, у вас появились очень известные друзья...
— Сейчас у меня нет друзей, и я ничего против этого не имею. Друг — это ответственность, надо встречаться, общаться, а у меня нет времени, я слишком много работаю.
Но в те годы все было иначе: я любил и умел дружить, не жалел на это времени. Своим лучшим другом меня считал Папанов. Человеком он был очень закрытым и в свой дом никого не приглашал — мы с женой и дочкой стали исключением.
Сдружились мы после картины «Одиножды один», которую снимал Геннадий Полока.
