Старушка была разговорчива сверх меры, и приходилось часами слушать ее воспоминания и болтовню о соседях. Затем хозяйка удалялась на покой в свою спальню, откуда вскоре слышалось тихое всхрапывание.
Несомненно, она, Федерика, талантлива, однако в актерском мире легко затеряться. Надо иметь пробивной характер, а у Федерики его нет. Можно привлечь к себе яркой внешностью, а она обыкновенная, даром что глаза большие. Не все получалось у нее и на занятиях, ученики подсмеивались над ее апулийским акцентом, а одна преподавательница как-то, посмотрев на ученицу с сомнением, изрекла: «Что из тебя выйдет?
Ты дочь домохозяйки и будешь домохозяйкой». На все усмешки Федерика только все ниже опускала голову — уже не столько от застенчивости, сколько из упрямства.
Вот эти стойкость и в то же время уязвимость ужасно понравились Плачидо. Кроме того, Федерика не была похожа на старлеток, которые ищут себе покровителя с деньгами и связями в мире кино и театра. «Сколько лет назад ты родилась?» — спрашивал Микеле, стараясь шутливо обыграть их разницу в возрасте. Восхищался ее глазами, ее манерой как-то заминать улыбку, отчего все лицо будто светилось изнутри. Она же, как признавалась позднее, испытывала сомнения — надолго ли его чувство? — и была готова к тому, что в любой момент их отношениям придет конец. Тем более что знала о причине, по которой распался последний брак Плачидо, и видела, как по-прежнему заинтересованно смотрят на него женщины.
Все это пугало девушку, а меж тем она не могла устоять перед обаянием Микеле. Ведь когда Федерика только появилась на свет, он уже сводил с ума женщин по всему миру. Где уж ей было сопротивляться его чувствам? Пусть все будет так, как будет.
Они стали жить вместе, и спустя время Федерика поняла, что ждет ребенка. Родители, которые когда-то привезли дочь в столицу и откровенно расстроились, узнав, что она принята в студию и имеет шансы стать актрисой, не одобряли ее отношений с немолодым донжуанистым актером. Теперь же, после того как Федерика рассказала им о своей беременности, и вовсе пришли в ужас: «Какое будущее ждет тебя с этим человеком? Он разрушит твою жизнь!» И вправду: немолод, непостоянен, не раз был женат, имеет четверых детей, один из сыновей — внебрачный.
А его дочь Виоланте на целых семь лет старше предполагаемой мачехи.
Федерику же выбивало из колеи одно: Микеле вовсе не спешил на ней жениться. То ли не отошел еще от предыдущего брака, хотя минуло несколько лет, то ли слишком ценил свободу и оставлял себе возможность для отступления. Но все размышления отошли на второй план, когда доктор сказал Федерике, находившейся на шестом месяце, что беременность протекает с осложнениями и необходимо срочно вызывать роды. Ребенок, а это была девочка, не выжил...
Все происходило в Акуиле, в местной больнице. Спустя несколько месяцев, когда Федерика вновь училась в Риме, а боль и страх стали медленно отходить в прошлое, в городе случилось землетрясение.
Весь мир говорил и писал о катаклизме, Федерике же казалось, что произошедшее — символ пережитого ею несчастья. Что нечто сдвинулось в природе, как недавно «сдвинулось» в ней, вместо счастья материнства вызвав внутреннее опустошение... Вечерами, когда Микеле, то уезжавшего на съемки, то уходившего на спектакли, не было дома, Федерика потерянно бродила по его огромной квартире. После его возвращения мир в душе восстанавливался. Хотя кем он ей был? Мужем? Нет. Другом? Но для того чтобы называть его просто другом, она уже слишком много пережила вместе с ним. «У меня, — вспоминала Федерика, — рано появился тот опыт, то понимание жизни, которые другие приобретают с возрастом».
