Марта Геллхорн: на войне как на войне

Разве сравнится самый страстный роман в мирной жизни с ненасытными, выворачивающими наизнанку нервы ласками под пулями?

— Я военный журналист.

В голове словно сверкнула зарница и осветила будущее: она — военный журналист, вот она кто! Почему 28-летняя девушка, не нюхавшая пороху, не сомневалась, что справится? А вот не сомневалась, точно знала, что все сумеет. Зато усомнился в этом Папа, попытавшись сначала поднять ее на смех, а потом сунуть похотливую руку под блузку, за что удостоился резкой, яростной оплеухи и непечатного ругательства. Второй раз они встретились уже в воюющем Мадриде, в отеле Florida.

Это было расположенное в самом центре испанской столицы пристанище для примчавшихся на эту войну со всего мира иностранцев и военкоров, фотографов, киношников и просто романтической молодежи. Кроме Геллхорн, все остальные представительницы ее пола относились к обслуживающему персоналу.

Так она, добившаяся не без помощи Элионор Рузвельт военкоровской аккредитации от журнала Collier’s Weekly, оказалась в мире мужчин. В узком коридоре, разыскивая свой номер, наткнулась на бегущего Папу в военной форме. И Хэм стал тем, кто научил Марту не бояться войны. Когда впервые после бомбежки она увидела на улице раскиданные кровавые ошметки трупов, оторванные руки, ноги и головы, она просто обезумела и, влетев в холл отеля, кричала, билась головой о стол, швыряла предметы... К ней вызвали Папу, он тряс ее, безостановочно рыдающую, за плечи, а потом стал бить по щекам. И она опомнилась. Хэм притащил ее к себе в номер, прислонил совершенно белую к стене и зарычал:

— Ты почему не пишешь? Ты военный корреспондент или нервическая мамзелька?

Марта очень долго не подозревала, насколько неблагополучно обстоят ее дела. Расставшись с Мэттьюзом, она начала в буквальном смысле слова метаться по планете, нигде не находя пристанища Марта очень долго не подозревала, насколько неблагополучно обстоят ее дела. Расставшись с Мэттьюзом, она начала в буквальном смысле слова метаться по планете, нигде не находя пристанища Фото: АР

Покажи мне свои репортажи!

А у нее ни слова, ни строчки, она даже свою пишущую машинку не вытащила из дорожной сумки! И тогда он усадил ее за свою, предварительно насильно влив в девушку полстакана виски: «Без этого напитка здесь ни шагу, носить с собой, принимать регулярно, нигде не забывать, иначе — труба». А как безжалостно он разнес беспомощный лепет ее первых военных репортажей! «Мазня», «дерьмо», «девчачьи сопли», «свиная чушь», «белибердистика» — самые мягкие из его определений.

— Тут надо стрелять словами, как из винтовки, а ты ими просто обмочилась!

Их вспыхнувшая любовь была такой же взрывной, как волна от бомбежки. Разве сравнится любой, самый страстный роман в мирной жизни с ненасытными, страшными, выворачивающими наизнанку нервы ласками под пулями?

Папа умудрялся взять ее, пока они бежали в бомбоубежище, в укромном месте на линии фронта во время паузы в перестрелке, в солдатских окопах после наступления. Любовь и смерть слились для Марты в неразрывное целое. Может быть, это дико прозвучит, но с тех пор война пахла для нее любовью, а мирная жизнь, идиллическое уединение с любимым — тоскливым покоем и угасанием чувств. В Испании они с Хэмом почти никогда не бывали одни, в отеле все постояльцы жили одной шумной семьей: на первом этаже пили, ели, стучали пишущие машинки журналистов, здесь выясняли отношения, оплакивали погибших, слушали военные сводки, пели народные испанские песни, выкрикивали «Да здравствует республика!», поносили Франко и фашистов.

Много было пережито: погибло несколько близких друзей-журналистов, умерла 7-летняя девчушка, которую Марта раненой откопала из-под завала. Зато теперь Геллхорн научилась писать, несмотря ни на что, и Папа работал с ней над репортажами, критиковал, учил... Она и сама видела, как у ее военных заметок появляется оригинальный стиль, как форма становится четкой, мысль — ясной. Потом сборник статей Геллхорн об испанской войне назовут лучшим в своем жанре.

Республиканцев разгромили, и надо было возвращаться домой, но Марта просто представить себе не могла, как она сумеет после всего пережитого переключиться на тишину мирной жизни. Ведь она наконец нашла свое призвание! И девушка поспешила поскорее застолбить себе следующее «приключение», добившись новой аккредитации — на советско-финскую войну.

Хэм, рассчитывавший наконец понежиться с Мартой на солнышке в Калифорнии, недоуменно пожал плечами. Он уже успел сделать ей предложение, но его вторая жена — Паулин не давала развода, а узнав про Геллхорн, вообще пообещала выброситься с балкона. И все же к тому моменту, когда Марта вернулась домой после своей второй, недолгой военной вылазки в район Хельсинки, Папа сумел зубами вырвать у Паулин развод.

— Наш медовый месяц проведем в Китае, — шепнула жениху Марта, — иначе я не согласна…

Услышав такое «заманчивое» предложение, Хэм приуныл. Черт побери, тащиться на другой конец света, чтобы вошедшая во вкус Марта написала о военном конфликте, связанном с вторжением Японии в Китай!

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Анна Семенович Анна Семенович актриса, фигуристка, певица, бывшая солистка группы «Блестящие»
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй