Задержались в городке около хайвея — Сантьяго остановился, чтобы купить колу и сэндвичи. Лолиту тут же осадили жаждущие автографов поклонники, и быстро уехать не получилось. Та же история повторилась на бензозаправке, и до гор они добрались ближе к вечеру, когда начало темнеть. Впереди был знак, ограничивающий скорость, но Сантьяго не обратил на него внимания. Впрочем, это их все равно не спасло бы: рабочие возились на шоссе весь день и ушли, оставив довольно глубокую яму и забыв выставить ограждение.
Их машина влетела в эту яму, выскочила на встречную полосу и два раза перевернулась.
Лолиту швырнуло под ноги мужу, через секунду ей каким-то чудом удалось выскочить из автомобиля — это случилось за секунду до того, как машина перевернулась в третий раз, ударилась о дорожное ограждение и упала на крышу. Сантьяго врезался головой в ветровое стекло, а затем сильно ударился затылком...
Окровавленная Лолита, выбежав на шоссе, пыталась остановить мчавшиеся мимо машины. От шока она не чувствовала боли; то, что у нее поврежден позвоночник, выяснилось позже. Она забыла о лежавшей в машине сумке с драгоценностями и хватилась ее только через несколько часов в больнице. Нашел сумку помогавший им коммивояжер и отвез ее Лолите, лежавшей в соседней с мужем палате.
Через час о катастрофе сообщило радио, в студию тут же начали звонить доноры. Это стало новостью номер один и продержалось в заголовках газет неделю, до тех пор пока Сантьяго не умер во время операции и его не похоронили в фамильном склепе семейства Бурастеро. За эти дни он приходил в сознание дважды. В первый раз пожаловался на невыносимую головную боль, а во второй узнал сидевшую рядом с ним Лолиту и попробовал ее утешить, сказав, что их сын наверняка вырастет гением.
Похороны были очень скромными, за гробом Сантьяго шли только родственники и несколько ближайших друзей. Репортеров оказалось гораздо больше: блицы засверкали, когда автомобили похоронной процессии остановились перед воротами кладбища. Фотографы шли, пятясь перед гробом и нажимая на спуски фотоаппаратов, а после того как за Сантьяго закрылись чугунные двери склепа, у Лолиты попытались взять интервью.
Она и так была очень знаменита, но чудесное спасение в автомобильной катастрофе и смерть любимого мужа сделали ее суперзвездой.
После похорон Лолита закрылась в своем доме на площади Звезды и около года отказывалась от новых предложений. У нее все валилось из рук, и заботу о вдове взял на себя верный друг Сантьяго, незаметный и незаменимый Хулио Сезар.
После аварии автомобиль превратился в груду мятого железа, и Хулио Качча нашел хорошую мастерскую, отремонтировал его и продал. Ребята из здешнего квартала, играя в футбол перед домом актрисы, то и дело колошматили мячом о входную дверь — это доводило Лолиту до слез.
Увещевания не действовали, но кум Хулио Сезара, служивший в полиции, поговорил с парнями по-плохому, и они согласились играть в футбол в другом месте.
В середине пятидесятых на буэнос-айресских кухнях все еще стояли примусы — на таком же готовила и служанка Лолиты. Очередное военное правительство, строя государственный капитализм, увлеклось плановой экономикой, и в результате в один прекрасный день керосин для примусов исчез из продажи. Но Хулио Качча его достал. Он приходил через день и приносил цветы — бледно-розовые розы, которые любила Лолита. Если служанка говорила, что сеньора опять рыдает и не может его принять, он вкладывал в букет свою визитную карточку и возвращался на следующий день. Постепенно этот тихий незаметный человек стал чем-то вроде домового: если Хулио Сезар не приходил, Лолита чувствовала, что ей чего-то не хватает.