Дочь Буркова: «Отец видел, как я мучаюсь, и сам страдал за меня»

«Иногда папа, по натуре мягкий, застенчивый, говорил маме: «Танюрочка, мне хочется, чтобы тебя кто-нибудь обидел, а я его прямо убил бы!» Вот и у меня часто возникает желание заступиться за отца, которого уже двадцать три года нет на свете».

Поднялись мы наверх, вышел из палаты папа — в штанах, а сверху голый и весь в присосках с проводами. Я еле устояла на ногах, увидев, как он слаб и бледен. А врачи, только мы вошли в отделение, предупредили: ничего неприятного отцу не говорите, не беспокойте его. Мы втроем сидели в коридоре и тихо разговаривали. Вдруг вбежала та вахтерша и принялась кричать: что это, мол, такое? Находитесь здесь дольше положенного времени! Папе заявила, что больше к нему родственников не пустят. Он еще больше побледнел и произнес слабым голосом: «А почему? Почему?» И такой отец был в эту минуту растерянный и несчастный, что я еле сдержалась, чтобы не ответить вахтерше.

Мы с мамой его успокоили, папа вернулся в палату. Спускаемся по лестнице, мама шла первая, за ней — вахтерша, которая продолжала возмущаться, сзади — я.

Слушала, слушала я эту бабку — и вдруг схватила ее за халат, прижала к стенке и начала душить. Мать сумки бросила и давай оттаскивать меня от вахтерши с криком: «Отпусти ее, отпусти!» Но я была не в себе, перед глазами дрожала пелена. Наконец отпустила нахальную старуху, та побежала наверх, вопя: «Дура! Сумасшедшая!»

В машине я рыдала. Дома все просила мать: «Позвони папе, позвони!» Когда мы в следующий раз пришли к отцу, его лечащий врач, пригласив нас в кабинет, попросил, чтобы я извинилась перед работником больницы. Я согласилась, что поступила не очень хорошо. «К сожалению, сорвалась. Но извиняться не буду».

Папу выписали. Мама сходила к известному травнику, достала все, что он ей порекомендовал, и делала отцу отвары.

Папа ей говорил: «Ты продлеваешь мне жизнь». Ему когда-то цыганка нагадала, что он проживет пятьдесят пять лет, и на тот момент, о котором идет речь, этот срок уже прошел…

— Семья была для Георгия Ивановича тылом?

— Утешение отец находил только дома. Только в родных стенах расслаблялся. Не мог даже есть в гостях. Если выпивал у кого-нибудь за столом и рядом была мама, она настойчиво шептала: «Съешь что-нибудь!», но папа обычно пожует веточку петрушки — и все. Зато когда возвращались домой, пусть даже ночью, непременно просил: «Танюрочка, ты мне яишенки не сделаешь?» В дневнике писал, что многого стесняется, например, останавливать на улице такси или заказывать еду в ресторане.

В старших классах я переживала, что девчонки уже все «с формами», а я плоская, как доска. Меня дразнили В старших классах я переживала, что девчонки уже все «с формами», а я плоская, как доска. Меня дразнили Фото: из личного архива М. Бурковой

За него это делала, если они были вместе, мама. Она его со всех сторон «подпирала», занималась, как я уже говорила, нашим бытом. Однажды поклеила обои во всех комнатах, а отец, работавший за столом, даже не заметил, пока она сама не сказала. «Танюрочка, — удивился он, — ты все сама сделала?» — «Да, и на шкафы залезала».

Папина способность не обращать внимание на материальное доходила до смешного. Например, мама красилась в блондинку, а раз нанесла оттеночный шампунь, но передержала смесь, и волосы стали фиолетового цвета, как разведенные чернила. Буквально спиной мама почувствовала, что отец на нее смотрит. Оглянулась — и правда. «Танюрочка, — робко спросил папа, — а это… все время так будет?» Мама чуть не расплакалась: «В кои-то веки заметил, что я волосы покрасила, и именно в такой момент!»

На что папа ответил: «Но этот цвет трудно не заметить».

Папа называл маму «пионеркой»: у нее все должно было быть правильно. Она вставала раньше всех и начинала на кухне довольно громко готовить еду. Папа, проснувшись, выходил из комнаты: «Танюрочка, уже кастрюльками гремишь? Что-то вкусненькое готовишь?» «Да, — с вызовом отвечала мать, — гремлю!» Мама следила, чтобы праздники отмечались как надо, варила-пекла-жарила по нескольку дней, к Новому году делала холодец, сациви, запекала свиные ноги, настаивала «клюковку», которой увлекались все во МХАТе Олега Ефремова, где одно время служил отец. Встречать Новый год, по мнению матери, надо было только в том, в чем предписано. Помню, приближался год Петуха, и она велела нам нарядиться в одежду соответствующих цветов.

Уже все сели за стол, не хватало только папы — он застрял в кабинете. Время шло к двенадцати, мама его зовет. Отец: «Сейчас, сейчас!» Спустя несколько минут опять позвала: «Жора!» — «Иду-у!» И под бой курантов папа вышел походкой, как у военных во время парада на Красной площади, только в ней еще сквозила приблатненность. На отце красовалось теплое нижнее белье — кофта с длинными рукавами и кальсоны — ярко-малинового цвета, а на шее был намотан зеленый мохеровый шарф. Я упала башкой на стол! Мама нервно сказала папе: «Ну садись уже!» И бабушка: «Жора, чо уж ты так?» Но сцена была его! Выход удался!

Впрочем, если отец и играл вне театра или кино как актер, то редко и чаще всего перед нами, родными. Он любил не столько удивлять, сколько наблюдать за человеческими эмоциями.

Вспоминаю, как неподалеку от нас, на Фрунзенской, случился пожар в подъезде жилого дома. Папа полетел туда и маму потащил. Остановившись в сторонке, он наблюдал, как люди смотрят на страшное зрелище. Однажды полночи простоял возле деревенского дома, где мы отдыхали, глядя в бинокль на небо: был уверен, что увидел летающую тарелку. Я крутилась рядом, он и мне давал бинокль. Мать выбегала: «Идите спать!» Отец же не мог оторвать взгляда от «тарелки» и маму тоже звал посмотреть на нее…

— Он вас совсем не воспитывал, в привычном понимании слова?

— Сейчас расскажу, как могло выглядеть его воспитание. У нас в доме жила мальтийская болонка Джина, обожавшая папу. Здесь — небольшое лирическое отступление.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Елизавета II Елизавета II королева Великобритании
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй