На сто девятой минуте матча на первенство мира 2006 года Зинедин Зидан ударил головой в грудь защитника итальянской сборной Марко Матерацци. Тот упал как подкошенный и корчился на траве, но телеоператоры прозевали удар, и арбитр тоже ничего не увидел.
Матч продолжился, Матерацци остался лежать на земле, вратарь итальянцев Джанлуиджи Буффон вышел из ворот, сыпля отборными ругательствами. На сто десятой минуте судья Орасио Элисондо остановил матч, но неразбериха только усилилась: никто не знал, кого надо наказывать.
Помощник арбитра разводил руками, игроки, наперебой споря друг с другом, толпились вокруг судьи… И тут оказалось, что одна из телекамер все-таки сняла то, что произошло: немецкий режиссер Вольфганг Штрауб показал запись судье, тот взмахнул перед носом Зидана красной карточкой, и капитан французской сборной поплелся в раздевалку, так и не ответив на вопрос арбитра:
— Что же произошло?..
На поле и трибунах между тем творилось невообразимое, градус безумия зашкаливал, даже вменяемые люди начали делать странные вещи. Джанлуиджи Буффон поцеловал Зидана в висок, тренер французов Раймон Доменек стал ему аплодировать. Понять, что в этот момент творилось у них в головах, не смог никто, а они так это и не объяснили. Доменек не хотел брать Зидана в сборную, несколько минут назад тот перечеркнул все, над чем работала команда, но смертельно бледный тренер хлопал подставившему его игроку.
Он чувствовал то же, что и те два миллиарда человек, которые 9 июля 2006 года смотрели трансляцию с Олимпийского стадиона в Берлине: финальный матч чемпионата мира обернулся шоу другого порядка — на десерт публика получила трагедию.
Зинедин Зидан обвел взглядом оцепеневшие трибуны: в официальном секторе, рядом с воротами, сидит его семья: жена Вероника, брат Нурдин и старший сын Энцо. Он поплелся в раздевалку и сел перед шкафчиком со своей одеждой, уставившись в стену. В соседней клетушке работал телевизор, и Зидан услышал, что судья назначил пенальти. Меньше чем через полчаса итальянская сборная стала чемпионом мира.
Предположить такого не мог никто. Зинедин Зидан был разумным и расчетливым человеком: давно собирался уйти из футбола и хотел сделать это сейчас, после победы на первенстве мира 2006 года.
Он мечтал пробежать по стадиону, размахивая над головой своей легендарной майкой с цифрой 10, слушая, как трибуны скандируют:
— Зи-зу! Зи-зу!
Подержать в руках заветный кубок — тяжелый, отливающий золотом.
Он точно знал, что президент Ширак собирается устроить торжественный обед для игроков сборной, а потом их наградят орденами Почетного легиона. Он решил повесить бутсы на гвоздь, и все шло к тому, что его уход будет триумфальным. Еще несколько месяцев назад предположить иное было нельзя.
Судьба всегда была к нему добра, а в 2006 году фортуна вдруг от него отвернулась.
Он все чаще получал травмы, мадридский «Реал», где он играл, больше не зарабатывал титулов. Французская национальная сборная находилась в тяжелом кризисе: ведущие игроки состарились, молодежь так и не вышла в «звезды», и новый тренер Доменек безжалостно чистил ее состав. Поначалу они не договорились, и Зидана не включили в сборную, в «Реале» он играл все хуже и хуже — два последних сезона были провальными, а потом все изменилось. Доменек пришел к нему на поклон: в своей последней игре за «Реал», 7 мая 2006 года, Зидан забил фантастический гол, спас команду от поражения и ушел со стадиона под крики «Оле-е-е!», посылая ликующей публике воздушные поцелуи.
Когда начались игры Кубка мира, от французской сборной никто не ждал ничего хорошего — команда была самой старой из всех, что приехали в Германию. На отборочных турнирах команда Доменека показала себя такой слабой, что на нее все махнули рукой. Ее спонсором не захотела быть ни одна известная марка одежды. Со Швейцарией и Южной Кореей французы сыграли вничью, с трудом переползли в одну восьмую финала, обыграв команду Того, — а потом начались чудеса.
Команда Доменека вдребезги разгромила фаворитов турнира — испанцев, обыграла Бразилию, положила на обе лопатки Португалию — и вышла в финал. Светопреставление в Париже началось сразу после игры с Испанией: Елисейские поля заполонила раскрашенная в цвета французского флага толпа, а Зидан, сделавший решающую передачу в игре с бразильцами, стал национальным героем.
Ему исполнилось тридцать четыре года, он был слишком стар для профессионального футболиста и донельзя измотан травмами.
Газеты писали, что у него нашли редкое генетическое заболевание — этим-де и объясняются его худоба и вспышки ярости во время игры. Все свыклись с мыслью, что лев одряхлел, — но в этих матчах Зидан снова играл как бог, и парижане дружно скандировали: «Зи-зу!» Накануне игры с Италией он сказал жене, что все его мечты сбылись и до того, как осуществится последняя, остался всего один шаг.
Их семья счастлива, у них прекрасные дети, он стал опорой для своих родственников. Зинедин Зидан знаменит, богат и уйдет с футбольного поля чемпионом — мог ли надеяться на это мальчишка из семьи иммигрантов, учившийся играть в футбол на марсельских пустырях?
