Ты совсем ее не вспоминаешь? Она тебе больше не пишет?
И осекся: лицо Волошина окаменело.
Маргоря, Маргарита Сабашникова... Первая любовь и первая жена Максимилиана Волошина. Она оказалась его проклятием, хотя разобраться в том, кто из супругов больше испортил другому жизнь, не смог бы и царь Соломон. Но жениться им точно не следовало... А все безрассудная любовь Макса и почти слепая женщина Анна Минцлова, которую все считали провидицей. Именно Минцлова убедила Маргорю в том, что они с Максимилианом созданы друг для друга. Результатом предсказания оказались две сломанные судьбы. Хотя писать стихи Макс стал гораздо лучше. Может, слепая провидица была права — судьба хотела именно этого…
Тем же вечером Толстой уехал в Судак, на прощание расцеловавшись с хозяином и сунув в дощатый ящик толстую пачку денег.
Гости дома отправились спать — разошлись по своим комнатам, каморкам и флигелям. А Волошин все сидел в библиотеке под книжными полками, напротив головы египетской царицы Таиах. Ее лицо напоминало Маргорино: такой же высокий лоб и узкий разрез глаз, такие же тонкие губы… В роду у Маргариты наверняка были буряты, не зря ее родня торговала с Китаем. Они познакомились в Париже, и Макс влюбился в нее с первого взгляда. А Маргоря… Порой ему казалось, что она вообще не может любить.
Худенькая, бледная, бесплотная. Тихий голос, светлые русалочьи глаза. Она и была похожа на русалку... Талантливая художница, ученица Репина и немного поэтесса.
Богатая купеческая дочь, изучающая искусство в Париже… В ней была тайна, и она манила.
Его отношения с женщинами складывались непросто. С виду похожий на разбойничьего есаула — широкоплечий, румяный, с окладистой бородой, Волошин относился к дамам не так, как другие мужчины. Что тому причиной — жизнь со строгой матерью, державшей его в ежовых рукавицах, или то, что он был сугубо книжным человеком и относился к жизни как сюжету? А может, мучительная, унаследованная от матери и так до конца не преодоленная застенчивость? Он этого не знал и не слишком задумывался о таких вещах, но первая женщина появилась у него лишь в 24 года, и это была парижская проститутка, к которой он подошел около памятника Дантону. Слегка потрепанная жизнью девчонка, пожалуй, даже трогательная — в ее квартирке жила крошечная декоративная собачка…
Вечер обошелся в двадцать франков.
Он был у нее несколько раз, и этот опыт не принес ничего радостного: любовь без любви, ее физическая сторона внушали отвращение.
Иное дело — чистая, одухотворенная страсть к прекрасному, почти неземному существу. Желание всем пожертвовать для любимой, вытерпеть ради нее невозможное… Он должен был выбрать Маргариту — хотя бы потому, что она не походила на обычную девушку, и ухаживания напоминали погоню за вечно ускользающим миражом. Он ее развлекал, показывал Париж, который знал, как никто: ведь Макс жил здесь с 1901 года. Маргоря не догадывалась о его чувствах, и лишь когда он, обезумев от отчаяния, перестал с ней встречаться, а на недоуменное письмо ответил, что уже два года влюблен, девушка поняла, что происходит.
Однако выводы, к которым пришла Маргарита, оказались неутешительными: Макс Волошин человек милый, но смешной. Слишком толстый. Носит безобразно укороченные брюки и нелепое пальто в талию. На то, как он идет по улице, невозможно смотреть без улыбки — вот парижане и смеются. Но он хороший, очень хороший! Просто Макс — не ее человек…
Все это Маргарита Васильевна в простоте душевной сообщила ему и предложила остаться друзьями. Он согласился — а куда деваться? Совсем потерять ее он не мог.
Дальше были долгие прогулки, разговоры и чаепития, совместные поездки, ссоры и примирения…
Они так крепко сдружились, что буквально проросли друг в друга корнями: Маргарита не могла без него обойтись. Да, она его не любила, но не любила она и никого другого... С годами даже брак с Максом стал казаться ей вполне приемлемым. Тут-то и появилась Анна Минцлова.
Слепая, безумная, вдохновенная — она и в самом деле предсказывала судьбы. А еще она была другом Волошина — у Анны часто случались страшные мигрени, а он умел снимать боль.
...Медовый месяц вылился в сущий кошмар. Вояж по реке из Линца до Констанцы, затем Бухарест, Константинополь и морское путешествие в Крым... У них то и дело заканчивались деньги, к тому же грянула первая русская революция, моряки Черноморского флота забастовали, и плыть в Крым оказалось не на чем.
