Захар Прилепин: «Мужчина может выдержать многое»

«Завистливые дурни считают, что кому-то «прет», а я вправду за все заплатил, хотя виду не подаю, чего мне это стоило».

Ему было тогда двадцать пять, он уже окончил исторический факультет университета, а мать — восемь классов и поступила в медицинское училище. Она — рязанская, а папа приехал в их края. Пошел в деревенский клуб на танцы, местные ребята увидели чужого худощавого парня и решили его бить. Три или четыре человека, как рассказывала мама, бросились на него, он прислонился к стене и отбивался своими длинными руками. Кто-то позвал участкового, пацаны разбежались, и отец, которому задели нос, пошел смывать кровь с лица к уличной колонке. Мать отправилась ему помогать, так они познакомились, а вскоре выяснилось, что у них будет ребенок. Через пять лет после сестры на свет явился я. Окончив училище, мама работала медсестрой в сельской детской больничке, папа был учителем.

…Отцом я любовался. Он был плечистым, с большими руками и лысеющей головой. Красивый, огромный — метр восемьдесят девять ростом, — оказывался самым высоким во всех компаниях, а это рязанская деревня, там народ мелковатый. Его звали на все деревенские праздники, потому что папа виртуозно владел несколькими музыкальными инструментами. Упоением было смотреть в такие моменты на его руки, и люди плакали от счастья, когда начинала звучать «Цыганочка» в отцовском исполнении на гитаре. Игре на ней он задумал выучиться еще подростком, мать его — моя бабушка — продала штук семьдесят яиц и гуся и купила сыну гитару, за что дед ее чуть не прибил. Никто в деревне не знал, как даже подступиться к инструменту, поэтому папа, забравшись в курятник, сам осваивал нотную грамоту по тетради, чудом им где-то раздобытой.

Возвращаюсь в зал и слышу: «Премию «Супернацбест» получает Захар Прилепин». С супругой на вручении премии Возвращаюсь в зал и слышу: «Премию «Супернацбест» получает Захар Прилепин». С супругой на вручении премии Фото: ИТАР-ТАСС

Потом выпросил у родителей баян, на который ушла половина денег, вырученных от продажи свиньи. Кроме того, отец рисовал, писал стихи — он их потом куда-то дел, я только два читал, мне очень понравилось, делал на пляже фигуры из песка. Находил какую-нибудь корягу, ножичком ее обрабатывал — и получалась скульптура. Мог косить, мог справиться с машиной и трактором, построить дом, сделать ремонт в школе, управлять лодкой, гребя одним веслом против течения, и преподавать любые предметы — историю, литературу, русский язык, физкультуру...

Историю папа вел в соседней деревне, поскольку в нашей школе, где он директорствовал, был полный состав учителей. После работы порой выпивал, раз, будучи в таком состоянии, возвращался зимой через лес, упал, сломал ногу и несколько километров до дому полз по снегу.

Иногда пьяным устраивал скандалы с матерью. Точнее, она, вместо того чтобы молчать, начинала ему выговаривать. Отец сидел, терпел и вдруг, вскочив, принимался ломать своими огромными руками всё, что в эти руки попадало. Да, во хмелю он был буен. В детстве я внутренне принимал сторону матери, а сейчас осознаю, что проблема сложнее. Отец, чрезмерно одаренный от природы, был человеком трудным, но от этого не терял обаяния и притягательности. Его смерть, случившаяся, когда мне было семнадцать лет, все перевернула в моей жизни: я, несмотря ни на что, пребывал в раю, и вдруг рай кончился. С отцом я так и не расстался и до сих пор мысленно беседую с ним.

Он был единственным, с кем я подростком мог разговаривать о сложном. Мы тогда уже переехали под Нижний Новгород, в город Дзержинск, мне было тринадцать-четырнадцать лет.

Видя мой интерес к чтению и литературному труду, папа купил мне пишущую машинку, я находил неизданные стихи Велимира Хлебникова, Андрея Белого, своего любимого Северянина, перепечатывал их — сидел по пять-шесть часов за этой работой — и составлял антологии русской поэзии. Эти сборники одна из моих кузин, учившаяся на филологическом факультете, приносила в университет, и студенты по ним изучали декадентскую литературу.

— Подростковые «забавы» обошли вас стороной?

— Детство я провел в узком деревенском кругу своих сверстников, а подростком стал от ровесников отдаляться. В школе вел себя как нормальный мальчик и не проявлял своей «особости».

Фильмы со звездами:

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Мария Лиепа: «Отец был ранен предательством близких»

Мария Лиепа: «Отец был ранен предательством близких»





Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Нюша Нюша автор песен, актриса, композитор, певица
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй