Александра Петровна осторожно коснулась полотна. Федор Степанович уже тогда предчувствовал, какая судьба ждет его модель. Как хорошо он ее знал! Возможно, даже был влюблен… Она решительно встряхнула головой: влюбленность — удел тех, кому нечем заняться, а Саша не может позволить себе такую роскошь.
Госпожа Струйская приказала подать чай и упаковать портреты. Завтра предстоит много дел, связанных с продажей дома в Токмаковом переулке. Собственно, ради этого она и приехала — муж заявил, что ему «некогда» отлучаться.
Никто не догадался бы, что на сердце у молодой женщины. Только подушке той ночью доверила она свои горести, оплакивая несчастное замужество и несостоявшуюся любовь. Впереди ждала тяжелая жизнь: за 23 года брака она родила Струйскому 19 детей, оставаясь женщиной мудрой, будто бы не замечавшей глупости и измен мужа.
С Рокотовым она больше не встречалась. Но портрет Александры Петровны, который написал художник в Токмаковом переулке, навсегда сохранил для потомков ее печаль и красоту.