У нее все под контролем. Правда, совсем пропал аппетит, но энергетические напитки — к черту теперь кокосовую водичку! — помогают чувствовать себя молодой и здоровой. Она держалась почти три месяца, только сильно похудела. Да, она пережила и Рождество, и новогодние праздники, позволив себе лишь одно признание в интервью своей давней подруге Аманде де Кадене: «Больше всего боюсь узнать в конце своей жизни, что я непривлекательна и недостойна любви...»
Но наступил день, когда все, что она пыталась спрятать глубоко внутри, вырвалось наружу.
— Это служба 911? Нам срочно нужна помощь. Женщина белая, сорок девять лет, остановка дыхания, судороги. Ах да, вам нужен адрес… Румер, какой здесь точный адрес?
Аудиозапись этого телефонного звонка в «Службу спасения» моментально стала достоянием общественности, и то, что у белой женщины сорока девяти лет не все в порядке со здоровьем, очевидно, так же как то, что ее имя — Деми Мур. Все вдруг вспомнили, как в 1984 году режиссер Джоэль Шумахер заставил злоупотребляющую спиртным в то время актрису пройти курс детоксикации перед началом съемок в его фильме «Огни святого Эльма». И то, что ее родители — алкоголики, и что мать Вирджиния несколько раз сбегала из дорогих частных клиник, где дочка безрезультатно пыталась лечить ее от пагубного пристрастия, тоже припомнили.
— Все это прискорбно, друзья, — говорила клинический психолог Джуди Куриански в эфире каналу АВС. — Прекрасная актриса опускается на наших глазах… — Эта женщина переживает глубочайший кризис, — подтверждал другой психолог, Риф Карим.
— И, к моему глубочайшему сожалению, она забыла о своем возрасте. То, что можно позволить себе в тридцать, уже не позволишь в пятьдесят…
Слухи множились и роились. Деми Мур приписывали увлечение алкоголем, кокаином, марихуаной, снотворным, антидепрессантами... На самом деле в ту роковую ночь 24 января она просто поехала с Румер в клуб Beacher’s Madhouse. После ураганных танцев на столах они большой компанией вернулись домой в Беверли-Хиллз, чтобы продолжить веселье. Кто-то из подружек дочери предложил попробовать «ингаляцию радости» — веселящий газ с легким наркотическим эффектом. Никто из барышень не пострадал, и только Деми, самой старшей из всех, стало плохо. Уже на следующий день ее отпустили из больницы, но…
внезапная госпитализация и сонм гадких слухов — один другого страшнее — привели к тому, что компания Animus Films раздумала снимать Деми Мур в роли феминистки Глории Стайнем в проекте Lovelace. Роль перехватила не пьющая и не курящая мать и жена Сара Джессика Паркер. Для Деми это был удар ничуть не менее хлесткий, чем все измены Эштона. Когда тебе почти 50, в Голливуде приходится рассчитывать разве что на чудо… Роли пишут для молодых аппетитных красоток, остальным достается дырка от бублика. Взять, к примеру, все ее последние картины, где Деми, талантливая актриса, играла исключительно роли второго плана. Но рядом был Эштон, и она не так болезненно переживала свой закат. А теперь… Ну что ж: все опять уперлось в ее треклятый возраст.
Она стала старой, никому не нужной развалиной. И он бросил ее, убежал к молоденьким цыпочкам. За шесть лет брака все кардинально изменилось в их карточном раскладе. Деми встретила Катчера, когда была на вершине, а он, молодой, шустрый, настырный, только начинал карабкаться наверх. Теперь Катчер по-настоящему крут: именно он заменил Чарли Шина в популярнейшем телешоу «Два с половиной человека». Он сам снимает, пишет, продюсирует. У него словно шило в одном месте, он хватается за десять дел одновременно, а что остается ей... Она хотела бросить вызов времени, но время все расставило по своим местам. Ему, молодому, — новые проекты и юные красотки, а ей, старой, — палату в реабилитационном центре и целый букет болячек: депрессия, хроническая бессонница, анорексия... Доктора запретили смотреть на весы, пользоваться Интернетом, даже звонить по мобильному телефону.
Да ей и ни к чему телефон. Деми больше некому звонить…
Из реабилитационного центра Сirque Lodge в Юте Деми Мур вышла только через месяц. Румер отвезла мать на безлюдный остров Пэррот Кей в Атлантическом океане. Целыми днями худая, изможденная женщина в черных очках лежала в шезлонге у края воды. Волны накатывали на берег одна за другой, а в ее голове было пусто и звонко. Время все стирает, поглощает, заносит серым песком. Стоп. Кажется, об этом она уже когда-то думала? А может, и не думала. Вдруг она просто спит и наутро проснется другой Деми: дерзкой, бесстрашной богиней, которую все любили просто за то, что она есть?