— Слушай, а что ты любишь есть?
— Да мне все равно, — отвечаю. — Ну, спагетти…
— Здорово, тогда приготовлю тебе спагетти по своему итальянскому рецепту.
Излишне говорить, какая буря чувств поднялась у меня в душе. Тотчас же вообразил себе наше свидание в мельчайших подробностях: был уверен — с порога мы помчимся сразу в спальню, забыв об ужине. Я так себя накрутил, что был готов повалить Анни прямо на коврик в прихожей, едва она откроет дверь. Я весь вспотел и уже задыхался, воображая себе, как именно мы будем заниматься любовью.
В назначенный час я был на улице Фуан, у ее дома, и яростно нажимал кнопку домофона. «Четвертый этаж», — услышал в ответ ее голос.
На ватных ногах вышел из лифта, но не успел дойти до двери, как Анни уже появилась на пороге и неестественно громко крикнула куда-то в сторону: «Надо же, как удачно ты зашел, Боб!
А меня неожиданно навестил Ренато. Вот вы и познакомитесь».
Полный облом. У меня чуть удар не случился. Настрой, возбуждение и волнение как рукой сняло. Холодный душ! Крах! Конечно, я слышал, что ее загульный муж ведет свободный образ жизни, что они давно не вместе. Ренато в любой момент мог нагрянуть из своего Рима, особенно когда проигрывался в карты, и Анни без комментариев выкладывала ему нужную сумму.
Ренато тех лет уже не был похож на соблазнительную звезду «от Висконти» — он набрал вес и растерял волосы.
Настроение у него в тот день было отличное, он предложил мне сесть, выпить, не то делая вид, не то искренне не понимая, что сорвал наше свидание.
Пока Анни ходила за холодным лимонадом на кухню, а Ренато без умолку трындел, я украдкой рассматривал квартиру Жирардо.
Было видно, как она тут живет. Вещи, мелочи, детали — все говорило о том, как было организовано пространство одиночки. Очки, кроссворды на столе, пазлы — давние спутники ее одинаковых вечеров и ночей. Пачки неизменных Gitanes с фильтром, которые она курит. На стенах — бесчисленные фотографии — Анни с Висконти, Анни с Делоном, с американской кинозвездой Робертом Митчумом, с которым у нее был роман...
Черт побери, да что я тут делаю? Разговор втроем не клеился, я не нашел ничего лучшего, как направиться к выходу. Анни порывисто вызвалась проводить меня до дверей. Мы вышли к лифту — она резко развернула меня к себе, притянула и поцеловала в губы. Страстно. Долго.
— Он заявился без предупреждения. Пришел просить денег, но ведь ты же вернешься? Дай слово!
— Даю!
Оказавшись на улице, я поднял голову вверх, к солнцу и небу, и, не стесняясь прохожих, испустил дикий вопль радости… Безумие! Теперь я точно знал, теперь «мы договорились». «Я хочу ее! Она хочет меня! И мы это сделаем!» — стучало в висках. Бежал по улице, не зная куда… Сердце рвалось из груди, я спотыкался и хохотал.
Теперь наше любовное свидание было лишь вопросом времени...
А потом было новое свидание, и нам уже никто не помешал.
Когда Анни приказала переехать к ней, я не смел противиться.
Светский Париж быстро окрестил меня обидным прозвищем «чувачок Жирардо», хотя я таковым никогда не был — написал ей альбом, поставил для нее мюзикл, снял ради нее фильм. Творил во имя ее и ничего не ждал в ответ.
— Боб, вы ведь постоянно истязали себя вопросами, «как» да «почему» такая знаменитость выбрала именно вас. Нашли ответ?
— Да, подобными вопросами я себя измучил.
Старался из последних сил не терять разум. Не верил, что звезда, которую любили роскошные мужчины, способна увлечься таким парнем, как я. По какой причине? Действительно, ну что она во мне нашла такого, чего не было в Клоде Лелуше, в Жаке Бреле, например? По сравнению с ними я казался себе жалким клоуном, дешевкой со всеми своими фенечками, татуировками, кольцами и крестами. Такой рокер-идиот… у которого было одно преимущество перед всеми — молодость. А еще особое состояние Анни — она находилась у порога зрелости, особого возрастного рубежа, когда еще можно запрыгнуть на последнюю ступеньку мчащегося поезда. И потом Анни была очень одинокой. Ее многочисленные романы заканчивались ничем, мужчины уходили, предавали ее, били, унижали... Никогда не забуду признание Анни: «Ты совсем мой, лично мой.
И я хочу тебя любить. Ты именно такой, какой мне был нужен всегда и которого у меня никогда прежде не было». Она бросилась на меня так жадно, потому что просто захотела любить кого-нибудь. В последний раз, на прощание. И этим «кем-нибудь» стал я. Такое вот объяснение себе дал…
— Оно не изменилось после тринадцати лет совместной жизни?
— Нет. Я действительно стал ее «последним мужчиной». Мы расстались, прошло больше десяти лет… Анни жила одна, потом заболела и умерла…
— Какую Анни вы узнали, став ей близким человеком?
— Она не умела смеяться, не расплакавшись. Она обладала удивительной красотой, притягательностью.
