Скованные одной цепью

Он покоится рядом с братом, через которого, как предсказывал Винсент, Теодор Ван Гог вошел в историю мировой живописи.

В бумажном конверте, который она секунду назад вскрыла с кокетливой улыбкой, лежало... отрезанное человеческое ухо. Посетителем же, дверь за которым так и осталась незапертой, был Винсент Ван Гог, не раз навещавший в последние полгода упомянутую девицу.

К утру Винсента нашли без сознания в его доме на площади Ламартина. Как и почему его ухо перекочевало со своего исконного места в злосчастный конверт, так и осталось неизвестным. Кровать, лестница и весь дом были перепачканы кровью.

Рождественским утром Тео примчался в Арль. Однако Винсент не узнал брата. Сидя в закрытой палате городской больницы, он, плача и смеясь одновременно, вообще отказывался кого-либо узнавать.

Доктор Рей уверил Тео, что, пока Винсент в таком состоянии, ему нет смысла оставаться в Арле: помочь брату он все равно не сможет. И Тео, рвавшийся к Йоханне, не стал сопротивляться его убедительным аргументам... В одном купе с ним отправился в Париж и Поль Гоген, побоявшийся даже взглянуть на приятеля.

...Поднеся оплывающую свечу к холсту, висящему на стене, Тео пристально вгляделся в выхваченное из мрака лицо, в глаза, полные боли и сострадания. Сострадания к каждому, кто осмелится в них заглянуть. Это был один из последних портретов Винсента, написанный им в госпитале Сен-Поль меньше года назад... Господи, почему он, заучивший чуть ли не наизусть десятки писем Винсента, знавший наперечет, сколько и каких красок тот расходует за месяц, способный с закрытыми глазами описать мельчайшие детали почти всех его холстов, так и не узнал о нем самое главное?

О его мужестве и его любви. И о той зияющей пустоте, которую брат, так часто в последние годы казавшийся Тео обузой, оставит в его жизни после своего ухода...

Поначалу Винсент еще надеялся. Доктор Рей не уставал повторять, что нервные расстройства не редкость для Арля: то ли мистраль, то ли жгучее солнце так действует на людей, то ли пристрастие местных жителей к абсенту... С последним пороком Винс, открывший для себя эту полынную настойку благодаря Гогену, решительно поклялся распроститься после первого же припадка. И выполнил обещание. Но это не помогло... С каждым новым приступом надежд становилось все меньше.

Тео, разрывавшийся между хлопотами в галерее и подготовкой к свадьбе, никак не мог вырваться в Арль, трогательно заботившегося о Винсе Жозефа Рулена перевели на службу в Марсель. И только палитра, холст и кисти еще оставались рядом...Как раненый боец ползет из последних сил к санитарной повозке, так и Винсент после каждого нового приступа, шатаясь, шел к своему мольберту. И писал, писал... Больничный сад, портрет доктора Рея, ирисы, расцветшие под окном...

После того как взбудораженные обыватели обратились к мэру с требованием оградить их от опасного соседства с сумасшедшим художником, Винсу пришлось переехать из Арльской больницы в приют для душевнобольных, располагавшийся в монастыре Сен-Поль. Там весной 1890 года после особо жестокого приступа болезни он впервые попытался покончить с собой, наглотавшись красок, присланных ему Тео...

...— Пора, мсье Ван Гог.

Все готово...

Очнувшись от голоса Гюстава Раву, Тео заметил, что тени, расстилавшиеся на полу кафе, стали длиннее. Значит, время за полдень и жара должна хоть немного уменьшиться. Друзья с черными повязками на рукавах уже ждали его на улице. Доктор Гаше, сняв с головы свою неизменную парусиновую фуражку, пристраивал на околыш траурный креп.

Страшась оставлять Винсента в Сен-Поле, Тео предложил брату переехать в Париж, но тот наотрез отказался, а настаивать Тео был не в силах. В последние месяцы он и сам чувствовал себя не очень хорошо: мучили кашель, бессонница и боли в ногах... Что будет с Йо, если на ее плечи обрушатся заботы о двух больных мужчинах?

В маленьком городке Овер-сюр-Уазе Винсент прожил последние два месяца своей жизни. Фото репродукции картины Ван Гога «Церковь в Овер-сюр-Уазе», 1890 г. В маленьком городке Овер-сюр-Уазе Винсент прожил последние два месяца своей жизни. Фото репродукции картины Ван Гога «Церковь в Овер-сюр-Уазе», 1890 г. Фото: Фото из книги Дж. Ревалда «Постимпрессионизм»

О том же, чтобы снять Винсу отдельную квартиру, и речи быть не могло. Тео с Йоханной из экономии и так забрались на пятый этаж, под самую крышу, откуда Йо, прикованная к новорожденному сыну, по три дня кряду не выходит на улицу. Даже полотна Винсента, которые Теодор всегда хранил в образцовом порядке, из-за тесноты пришлось унести прочь — в сырую мансарду над лавчонкой Танги, где их изрядно засидели клопы.

Вот тогда-то Камиль Писсарро и рассказал Тео о докторе Поле Гаше. Служа в Париже, тот купил в Овере дом, куда приезжал в конце каждой недели, частенько привозя с собой приятелей — парижских художников, с которыми доктор дружил много лет. Тео оставалось надеяться на то, что и с его братом Гаше подружится.

Так оно и случилось. Всякий раз, встречаясь с Тео в Париже, Гаше бодро рассказывал ему о здоровье брата, о том, как прекрасно отнеслись к Винсу овернцы, как нравится доктору его портрет, написанный Ван Гогом... Ни разу за шестьдесят девять дней пребывания в Овере рассудок не покидал Винса...

«Так почему же? Почему?!» — все тот же мучительный вопрос вновь ударил Тео в солнечное сплетение. Неужели все действительно было предрешено в то роковое утро, когда Винсент три недели назад навестил его в Париже?

С неумолимой ясностью Тео припомнилась июльская жара, его душная, пропахшая лекарствами квартира...Хныканье прихворнувшего малыша, недовольное брюзжание Йоханны, изнывающей от волнения за ребенка и разыгравшейся мигрени, его собственные беспомощные попытки изобразить гостеприимного хозяина и сделать вид, что он рад приходу художественного критика Альбера Орье и Анри Тулуз-Лотрека, с которыми Винс пожелал увидеться в гостиной брата.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Хулио Иглесиас (Julio Iglesias) Хулио Иглесиас (Julio Iglesias) певец
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй