И эта дура еще собирается писать книгу! Не рассказывать же ей о том, какие у него отношения с Джульеттой…
До Рима оставалось сто километров, впереди было много дурацких вопросов. Феллини казалось, что он едет прямо в ад.
…Он заявился домой поздно вечером. Открыл дверь своим ключом, потоптался в прихожей, заглянул в гостиную. Джульетта смотрела телевизор и даже не обернулась. Феллини виновато сказал:
— Привет. У нас большое горе…
Она повернулась к нему и кивнула, под ее глазами темнели круги, лицо ничего не выражало:
— Да, это огромное горе. Бедный мой, мне так тебя жалко… И тут Федерико Феллини наконец разрыдался.
Он оплакивал отца, свои измены, ушедшую молодость, то, что они с женой не всегда понимают друг друга, их детей — так и не родившегося, потерянного Джульеттой на четвертом месяце беременности первенца и скончавшегося через две недели после родов Федеречино.
Когда он попал в облаву, был пойман и бежал, Джульетта сходила с ума от беспокойства и весь вечер прождала, стоя у окна. Заметив его на углу улицы, она выскочила из квартиры ему навстречу и упала на лестнице, пересчитав животом все ступени. Ребенок погиб, второго сына она зачала через год, в марте 1945-го. Тогда он начал работать с Роберто Росселлини и Серджио Амидеи, вместе они создали «Рим — открытый город» и «Пайзу». К нему пришел успех, но их второй ребенок умер от бронхопневмонии, вслед за этим заболела и Джульетта.
Она долго находилась между жизнью и смертью. Помог привезенный американцами пенициллин. Были бы дети — их жизнь сложилась бы по-другому, но Джульетта больше не могла рожать.
Он сел на пол и начал раскачиваться, обхватив голову руками. Джульетта подошла к нему и обняла. Она гладила его по голове и плечам и что-то приговаривала, уговаривая его, как ребенка:
— Все будет хорошо. Успокойся. Жизнь не кончилась, и любовь никуда не делась.
Иногда Джульетта действительно называла его эгоистом и дураком, а он порой ловил себя на том, что без семейных скандалов мир казался бы тусклым. На этот раз обошлось без упреков, впрочем, он стал изменять ей гораздо реже и держал это в тайне.
Со своим вторым увлечением Феллини покончил через несколько лет, после того как его «Мерседес» врезался в крошечный «Фиат тополино».
Водитель нарушившей правила машинки, восемнадцатилетний мальчишка, сильно ударился головой о руль и рассек себе бровь, Феллини ни в чем не был виноват, но прохожие кляли его на чем свет стоит. Он пережил такой стресс, что тут же зашел в кафе и обратился к первому попавшемуся человеку:
— Не хотите ли купить мою машину? Я отдам ее за те деньги, что есть у вас в кармане.
Пожилой немецкий турист немедленно вынул бумажник, а Феллини вернулся домой на такси. С тех пор он больше не садился за руль, и Джульетте стало легче сводить семейный бюджет.
Но это не спасло его от Феллини. Однажды Федерико так напутал с налогами, что им пришлось выдержать разорительный судебный процесс с налоговой службой, а после того как суд был проигран, продать квартиру. Джульетта опять накричала на мужа, назвала его растяпой и дураком. Затем они сняли жилье поменьше, перевезли туда мебель, и все пошло по-прежнему.
Жизнь — долгая штука, прожить ее, не обижая друг друга, нельзя. Спасение — в умении прощать. Они знали этот секрет и прожили вместе пятьдесят лет. Джульетта скончалась через несколько месяцев после смерти Феллини и просила похоронить ее с фотографией Федерико в руке.