Приехал наряд полиции, началось дотошное разбирательство. При опросе свидетелей выяснилось —никто, собственно, не видел, чтобы Стив что-то прятал себе под рубашку. К счастью, нашелся старичок, который рассказал, как все произошло. Он описал следователю истинного вора — темнокожего толстяка под два метра ростом.
В метро женщины, боязливо косясь на Стива, садились как можно дальше, а в автобусе кондуктор лишь у него придирчиво осматривал билет, до последнего не веря, что тот не подсовывает ему фальшивку. Как-то раз Стив сидел на скамье в Центральном парке с банкой колы, когда к нему подошли патрулирующие территорию полицейские:
— Молодой человек, распивать алкогольные напитки в общественном месте, да еще в вашем возрасте…
категорически запрещено. Пройдемте с нами. Вы нам сообщите телефон ваших родителей и…
Хотя юноша отчаянно пытался доказать служителям порядка, что в его банке действительно вполне невинная газировка, верить ему почему-то никто не хотел.
Мог ли юный Стив предположить в те печальные мгновения, что в недалеком будущем его лицо «классического преступного элемента» станет козырной картой Тарантино? А фирменный образ «идеального психопата», как сказали братья Коэн, — украшением любой ленты? И ни у одного критика-сноба, ни у одной голливудской красавицы, ни у одного модного режиссера или крутого продюсера язык не повернется назвать Стива Бушеми некрасивым, серым, спившимся чмошником! Все они почтут за честь заполучить себе в картину «блистательного, умного, яркого и гениального артиста»…
Разобраться с комплексом некрасивого человека Стиву помогла мать.
Дороти отправила сына на прием к психотерапевту, надеясь, что тот поможет парню избавиться от самоуничижительных мыслей. Удивительно, но идея матери сработала, и мудрый доктор посоветовал Стиву… попробовать себя в актерской профессии. Имя благодетеля осталось в памяти Бушеми навсегда — Курт Рубинстайн. «Ты не некрасивый, ты необычный. И это твой конек. Твой выигрыш в лотерее. Ты заметный. Когда ты выйдешь на сцену или появишься в кино, обещаю: тебя никто не сможет забыть. И потом… ты получишь шанс быть кем захочешь, даже принцем».
Воодушевленный этим наставлением, по окончании школы Стив с ходу поступил в Колледж свободных искусств в Гарден-сити. Но проучился он там недолго — спустя год вынужден был уйти. И опять во всем было виновато его лицо!
Преподаватели, точно сговорившись, доверяли юному Бушеми в учебных спектаклях исключительно роли отрицательных персонажей, убийц, пьяниц и маньяков. Даже в «Гамлете» он играл могильщика. Веселые перспективы в искусстве, ничего не скажешь!
От «комплекса специфического лица» он не сумел избавиться даже в театральной школе. Бросив занятия, Стив брался за любую работу. Он был грузчиком, пожарным, ночным сторожем, официантом, торговцем мороженого. Последнее дело особенно пришлось ему по душе.
Фирма предоставила Бушеми в распоряжение грузовичок, на котором он объезжал все дворы Нью-Йорка. Да вот беда, провести лучшие годы в клоунском колпаке продавца мороженого Стиву совсем не хотелось. Заработанные деньги он пропивал в барах, где встречал таких же, как и он, обиженных судьбой стертых личностей. Разнорабочие, грузчики, продавцы хот-догов... Пожалуй, впервые Стив чувствовал, что ничем не отличается от толпы убогих, лысых, косых и кривых — все за стойкой будто обладали серийно невзрачной внешностью, погасшим взглядом, опущенными вниз уголками губ, резко прочерченными морщинами. Лучше уж быть таковым на экране или на сцене, но боже упаси в реальной жизни… Поэтому он решил возобновить учение в школе драматического искусства. Правда, теперь Стив был уверен, что сумеет показать несносных прощелыг такими, какими их никто прежде еще не видел — трогательными, закомплексованными, переживающими, наивными, даже смешными…
