Ерофеев-младший: «Та электричка мчалась ко мне»

«По кой хрен я вообще родился, для нас обоих была загадка сфинкса. Они хотели не меня, понимаете?»

А вот такой нежности и снисхождения к себе с его стороны никак не ожидал.

Мама не поехала прощаться с отцом — только плакала и икала, плакала и икала. А у меня его уход все время в голове. «Когда приедешь, Венька?» — «11 мая». Почему я так сказал? Мне даже никто не сообщил, что отец 7-го уже впал в беспамятство, а я прибыл на день раньше обещанного… Квартиру открыла какая-то посторонняя девка: «Веничка, скорей беги в больницу!» И я дежурил у его кровати до утра 11-го мая, когда хрипы прекратились — Венедикт Василич открыл глаза, удостоверился, что я пришел, как условились, и сомкнул веки.

Думаю, отец искренне верил в свое бессмертие… Еще году в 86-м он случайно услышал по радио «Немецкая волна»: «Скончался русский писатель Венедикт Ерофеев».

И говорит нам с улыбкой: «Дайте-ка мне зеркальце». — «На, Веничка». Подышал на него — не запотело: «Значит, правда. Но даже если меня приговорят к повешению, я встану через час и пойду», — очередной миф про себя отец тогда принял «на ура».

В один из своих первых визитов я набрался смелости и выпросил у Венички «Москву—Петушки». Он нехотя достал тот самый французский экземпляр, из-за которого они с матушкой когда-то так сжимали друг друга в объятиях. Сказал ревниво: «На вынос такому оболтусу не дам — читай при мне». Я вышел на балкон и уткнулся в книгу. Периодически из-за тюли показывалась седая голова Венички: «Что же ты, дурачок, не смеешься?» И я, конечно, ржал. Но мне было не до смеха. «Когда тебя нет, мальчик, я совсем одинок. Ты бегал в лесу этим летом?

И наверно, помнишь, какие там сосны? Вот и я как сосна… Она такая длинная-длинная и одинокая-одинокая-одинокая, вот и я тоже». Вдохнул я эти отцовские признания — и выдохнул. И ничего не почувствовал. Ни его, ни себя не узнал в этих фразах. Только в одной меня узнаю — что «любящий отца, как себя самого».

А ведь Веничка тем самым мне давал аванс, и я перечеркнул его надежды — и прежней жизнью, и последующей. В институт не поступил, а работая в совхозе, пил так неумело, что жена буквально с того света вытянула… Думаете, легко жить под именем Веничка Ерофеев и быть при этом среднестатистическим муд..ком?

Отец хвалился тем, что знает наизусть Библию, я то же самое теперь могу сказать про «Москву—Петушки». Но страницы про себя хотел бы забыть — и в книге всегда их пропускаю: я недостоин этих строк…

И вы лучше не лезьте в наши внутрисемейные дела — пролистывайте к чертям всю его любовь к сыну, начинайте с того момента, где у Венички сперли четвертинку…

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Ксения Новикова: «Андрей превратился в чудовище»

Ксения Новикова: «Андрей превратился в чудовище»





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Евгений Евстигнеев Евгений Евстигнеев актер театра и кино, театральный педагог
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй