А потом начинались изнурительные «тренировки» — танцы. Не позволялось никаких вольностей. Однажды, когда я опоздала, Келли меня отчитал: «Интересно, что же такое случилось?» — «Простите… у меня нет будильника». — «Нет будильника? Но, дитя мое, война давно закончилась, и теперь будильник можно купить везде, где только пожелаешь, даже в аптеке».
Простая фраза, но в ней было столько смысла… Действительно, война давно позади, и теперь мир будто расправил крылья. Все стало возможно, лучшее ждало всех нас впереди.
Здесь, в Америке, у меня появились первые деньги, и я собиралась сниматься с самим Джином Келли. Фантастика, да и только! Как и то, что в магазинах открылся сезон бананов, которыми в Париже я никогда не могла вдоволь наесться.
Наш фильм вышел в прокат в 1951 году и имел ошеломляющий успех. Годом позже Келли снялся в ленте «Поющие под дождем» и превратился в живую легенду…
— Голова не кружилась?
— Скорее путались мысли. Я из Европы, в Америке у меня не было друзей (мама вернулась домой), я так молода, мне часто бывало одиноко. Совершенно не представляла себе, как буду сниматься, где и с кем. Конечно, меня всячески старались опекать, зазывали на вечеринки, угощали. Помню, Келли с женой взяли меня в гости к режиссеру Винсенту Миннелли. В изысканно обставленном салоне был сервирован стол, мерцали высокие ароматические свечи, отражаясь в хрустальных бокалах и старинной серебряной утвари. Блюда подавали лакеи в ливреях, их движения были торжественно замедленными.
Во время ужина к пианино вышла супруга Миннелли, актриса Джуди Гарленд, пообещав собравшимся петь до тех пор, пока ее не оставят силы. Айра Гершвин вызвался аккомпанировать. Джуди начала со своей самой известной песни Over the Rainbow из «Волшебника страны Оз», затем прозвучали и Trolley Song, и легендарная баллада Someone to Watch Over Me. Ее голос звучал так нежно, так печально и пронзительно, что в глазах стояли слезы. Все чувствовали — пела она только для мужа. В тишине зала боялись дышать, а в согретом свечами воздухе витала некая томительная тревога и обещание скорых перемен. Я была вне коллектива и вне интриг, но ходили слухи о сложной и запутанной истории любви супругов.
В середине вечера гувернантка привела малютку Лайзу Миннелли — пообщаться с родителями и гостями.
Винсент и Джин решили разыграть смешную сценку, чтобы развлечь ребенка, и принялись изображать паяцев. Они кривлялись и шутливо ссорились, нанося друг другу удары невидимыми дубинками. На девочку это произвело жуткое впечатление. Она сильно испугалась, упала на пол, истерично завизжав: «Прекратите! Только не надо ругаться! Не надо ругаться!»
Гости испугались и замолчали, повернув головы в сторону бившейся в припадке маленькой Лайзы. Всем в зале стало понятно, что так напугало девочку, — видимо, ее родители постоянно выясняли отношения, не стесняясь присутствия дочери. Ее, продолжавшую кричать и плакать, унесли.
Кстати, сразу после того вечера Джуди Гарленд совершила свою первую попытку самоубийства.
Случилось это прямо на борту авиалайнера, но актрису удалось спасти. Прилетев домой, Джуди заперлась в ванной и вскрыла себе вены во второй раз. Ее вовремя нашла горничная.
Умереть она хотела из-за того, что стала подозревать мужа, известного бабника и многоженца, в очередной измене.
— Как проходили съемки «Американца в Париже»?
— Было так весело! Джин то и дело делал мне смешные замечания, типа: «Лесли, если хочешь, чтобы твоя бабушка узнала о том, что ты снялась в комедии с самим Джином Келли, будь добра, играй в поле зрения камеры и, желательно, не поворачивайся к ней спиной». Конечно, у меня не все получалось, но Джин делал замечания шутливо, не обижая.
Я очень старалась, но, будучи начинающей актрисой, не смогла рассчитать силы, и в самый разгар работы свалилась от физического истощения.
Мне вызвали доктора, предписали изменить график, перераспределить нагрузки, назначили кучу витаминов и протеиновых добавок. Помню, продюсер выдал жесткую фразу: «Ничего страшного, привыкай-привыкай. Вон у Вивьен Ли туберкулез — и ничего, продолжает сниматься».
Я поправилась и сумела закончить съемки. Что сказать о фильме? Сегодня он считается классикой. Критики, как только картина вышла на экраны, пророчили ей великое будущее. Кинозалы забивались битком, зрители были в восторге. Так я, прежде никому не известная француженка, мгновенно стала самой обсуждаемой персоной в Голливуде.
Думаю, я была для всех такой, знаете, экзотической европейской штучкой. Смешной, необычной, стеснительной, полностью выпадающей из стандарта красоты тех лет. На меня обращали внимание, всюду приглашали, предлагали роли. Стало ясно, что в Америке предстоит задержаться надолго. Нужно было обзавестись квартирой, машиной и попытаться как-то выстроить на новом месте жизнь.
Начальным пунктом в «плане новой жизни» значилось — незамедлительно распрощаться с девственностью и влюбиться. Первым моим мужчиной оказался молодой актер Джек Ларсон. Он был романтичен и очень красиво ухаживал. Всюду возил меня, рассказывая байки старого Голливуда. Так, мы посетили «Обитель Зеленой богини» — заброшенный дом некой дивы немого кино, умершей при загадочных обстоятельствах.
