Мы вели долгие задушевные телефонные разговоры. Иногда я приезжала к нему… Как-то Валера пригласил меня на съемки в Германию. Прилетаю в Мюнхен. В аэропорту меня встречает водитель, привозит на площадку, к трейлеру с табличкой «Валерий Николаев». Открываю дверь: его еще нет, но играет музыка, на столике букет цветов и романтическая записка... На выходные Валера взял машину и провез меня по Германии, Бельгии, Голландии… Не знаю более чудесного места, чем набережная Гааги. Там самый длинный в Европе пирс, уходящий далеко в море. На самом краю маяк. Мы взобрались на него по узенькой винтовой лестнице и целовались на смотровой площадке… Однажды Валера сказал: «Пойдем на небо ужинать!» — и отвез меня на телевизионную башню. Там крутящийся ресторан — с высоты птичьего полета весь город как на ладони. Подарки делал порой очень неожиданные.
Помню, Валера снимался в Америке. И вот накануне моего дня рождения звонит наш общий товарищ и просит: «Отвези меня в аэропорт, надо забрать посылку». Не вопрос, приезжаем… Ждем… И вдруг выходит Валерка! Чтобы отметить день рождения любимой женщины, прилетел на несколько дней из США.
Прекрасно понимаю, почему людям «земных» профессий тяжело с творческими — мы все время в процессе. Я сплю мало, вскакиваю, убегаю из дома, чтобы посидеть в кафешке перед репетицией, подумать о роли… Пока ухватишь ее, можешь уже десяток спектаклей сыграть. С Валерой в этом плане у нас было полное взаимопонимание.
После выхода «Дня рождения Буржуя» на нас свалилась слава, мы оба стали узнаваемы.
Артисту это нужно — без признания тяжело. И «Марш Турецкого», и «Бригада» сразу стали культовыми… С Николаем Еременко-младшим мы снимались вместе буквально за несколько недель до его смерти. И вдруг эта страшная весть. Я была в шоке: такой молодой, здоровый — и вдруг инсульт... Насколько же хрупка наша жизнь!
Я играла его молодую жену. Замечательная характерная роль, да еще с таким партнером: в сцене выяснения отношений Николай вместо оплеухи, которую должна получить моя героиня, высыпал мне на голову пудру… А я подыграла и чихнула. Сняли одним планом, а своей импровизацией из драмы сделали комедию...
Видимо, я люблю талантливых людей, с актерами мы говорим на одном языке… Вот и наступаю на одни и те же грабли.
Подруги советуют: «Тебе надо сменить круг общения».
В своем стремлении стать «женщиной мечты Валерия Николаева» я делала все, о чем бы он ни заикнулся, — просто в нем растворилась. Забыла, чем жила раньше, что меня интересовало… Все разговоры — только о его увлечениях, все походы — только куда он желает. Подруги звонят: «Давно не виделись, может, посидим где-нибудь?» — отказываюсь. Валеры все время не хватает: когда он рядом — жизнь полноценна, а нет его — тоска, пустота, ожидание... Постепенно я теряла себя. Тему свадьбы боялась даже поднимать: вдруг скажет «нет»? А может, надо было спросить и услышать отказ, чтобы не тешить себя пустыми надеждами…
Последние полгода Валера почти все время проводил на съемках, и не в Москве.
К себе не звал, и я чувствовала, что любимый отдаляется… До меня доходили всякие сплетни (будто он встречается с одной известной певицей), но я не хотела им верить. Боялась спросить: «Это правда?» — только бы не услышать утвердительный ответ. Казалось, я выставлю себя дурой, а «женщина мечты» такой быть не может! Пусть лучше все идет как идет… В результате пришло к тому, что Валера приехал в Москву, я как на крыльях примчалась на встречу в ресторан… Где услышала: «Ты у меня замечательная, но я полюбил другую женщину». Конечно, я была убита. Но Валера так нежно со мной разговаривал, что невольно продолжала обманываться: «Это у него пройдет, его чувства ко мне еще не остыли». Единственная к нему претензия — что не сказал о разрыве так же жестко, как я когда-то поступила с мужем: «Все. И на этом точка».
За два года своей сказки я расплачивалась двумя годами жесточайшей депрессии. Закрылась от друзей, да и кому охота видеть чужие страдания? В перерывах — театр, съемки... И опять падала ничком. Ни спать, ни есть не могла… На мужчин даже смотреть было невыносимо: за любой тенью выступал силуэт Валеры… Это, наверное, можно сравнить с нехваткой наркоманской дозы… Только физическая ломка не может длиться два года. А неожиданный звонок Валеры — как укол адреналина в сердце: «Я в Москве, увидимся?» Собрала себя по частям и примчалась в ресторан. «Все чудесно, я счастлива как никогда!» — продолжала играть перед ним какую-то роль. Было видно, что у него-то как раз все хорошо. При этом Валера опять то и дело цеплял меня какой-нибудь двусмысленной фразой и был слишком ласков. Может, просто боялся добить одним неосторожным движением?..
