Из какой семьи? Богат или беден?
Котек подробно ей отвечает, но Надежде Филаретовне не нравятся звучащие в его голосе нотки. Котек обстоятелен, но ей кажется, что он что-то недоговаривает.
…Чайковский преподает в консерватории. Он холост и небогат, его отец, горный инженер, больших денег не выслужил, запутался в делах и сейчас живет на иждивении детей. У Чайковского четверо братьев: Ипполит и Николай прочно стоят на ногах, а Модест и Анатолий вытягивают деньги из композитора. Чайковский непрактичен и непредусмотрителен, у него большие долги.
Он болезненно застенчив, кланяться публике выходит на подкашивающихся ногах, тушуется в обществе, стесняется женщин. Странный человек — и при том очень милый: робкий, восторженный, увлекающийся. Ему надо писать, но времени на это остается все меньше — его отбирают преподавание в консерватории и зарабатывание денег …
Через несколько дней в руки Надежды Филаретовны попадает новая вещь Чайковского — она играет ее до самозабвения и выходит из кабинета с сияющим лицом, помолодевшая лет на десять. Теперь она точно знает, что ей надо познакомиться с этим человеком, — и баронесса пишет Чайковскому письмо, заказывает аранжировку. Ее просьба выполнена в срок, ноты сопровождает милый и почтительный ответ.
Баронесса делает новый заказ, сопровождая его письмом: «…Хотелось бы мне много сказать о моем фантастическом отношении к Вам, да боюсь отнимать у Вас время. Это отношение дорого мне как самое лучшее, самое высокое из всех чувств, возможных в человеческой натуре…»
Скоро Надежде Филаретовне приносят перевязанный шелковой лентой пакет: музыка восхитительна, письмо Чайковского тоже приходится ей по душе: «…Напрасно Вы не захотели сказать мне всего того, что думалось… Это было бы мне чрезвычайно интересно и приятно. Хотя бы и оттого только, что и я преисполнен самых симпатических чувств к вам…»
В эти дни баронесса фон Мекк почувствовала, что к ней снова вернулся смысл жизни. На ее столе появляется фотография Чайковского, и она смотрит на нее, пытаясь представить, какой он в жизни.
Какого цвета у него глаза?
Каков тембр голоса? Как он отнесется к тому, что она предложит ему помощь? Баронесса давно собиралась найти талантливого музыканта, которому могла бы помогать. Она освободит его от всех будничных забот, назначит ему достойное содержание — и Чайковский прославит ее имя… А впрочем, нет — для нее важнее другое. Надежда фон Мекк никогда не знала, что такое плотское счастье, — милый и обходительный муж оставлял ее холодной. Зато она верит в духовное слияние, в идеальный мистический брак, когда две родственные души сливаются в музыке. Она даст Чайковскому деньги, свободу и независимость и по возможности станет им руководить, тогда его произведения будут принадлежать и ей. Баронесса — виртуозная исполнительница, но дара творчества лишена; присвоив композитора, она сделает его музыку своей.
Так она чувствует, а думает о том, что облагодетельствовать такого человека, как Чайковский, для нее честь.
Но за всем этим прячется другое.
Надежда Филаретовна никогда не любила и не понимала, что означают ее теперешние переживания. Странная растерянность, робость перед тем, как распечатать конверт с ответом Чайковского, боязнь огласки — вдруг ее осмеют? А ну как покажется ему навязчивой? Баронесса фон Мекк влюбилась, но пока что об этом не догадывалась.
Она предлагает Чайковскому щедрое содержание: 6000 рублей в год. Для нее это мелочь, а на самом деле — целое состояние, такие деньги в Российской империи получают генералы.
Надежда Филаретовна боится отказа, но вскоре приходит ответ — Чайковский согласен на ее предложение, он тронут и рассыпается в благодарностях. Так началась их долгая, тринадцатилетняя переписка, мало-помалу ставшая главным в ее жизни. Вскоре их отношения выдержали первое испытание: то, как тяжело она его перенесла, сказало ей о многом.
В июле 1877 года Чайковский пропал — он перестал ей отвечать, верный Котек не знал, что с ним происходит. Потом пришло письмо, поразившее ее до глубины души: маэстро писал, что его долго донимала своими посланиями молодая поклонница. Наконец он решил с ней встретиться, та призналась ему в заочной, страстной, доводящей ее до безумия любви, и Чайковский решил на ней жениться…
Надежда Филаретовна была вне себя, рассказанная Чайковским история показалась ей отвратительной пародией.