Я любила мороженое в брикетах копеек за десять, то есть получалось три бублика и еще копеечка. Поначалу мы с подружкой решили собирать копеечки дома. Мамы роняли их довольно часто... На пять дней хватило, на шестой деньги снова иссякли. И тут подружка подкинула идею: «А ты посмотри у мамы в куртке. Я у своей вчера две копейки нашла»… Ничего зазорного в поиске по карманам мы не видели, не рубль ведь брали, а копеечку! Но со временем и в карманах копеечки закончились. Тогда мы начали искать их на улицах. Как сейчас помню, бредем с опущенными глазами, люди спрашивают: «Девочки, что вы делаете?» — «Ничего-ничего…» — крутим головами и улыбаемся. На тротуарах копеечек было негусто...
И тогда нас посетила мысль просить деньги у прохожих на «позвонить домой».
Мы быстро вычислили, что не жадничают обычно влюбленные парочки и дядечки с большими портфелями. Не знаю, откуда в столь юные годы в нас взялась подобная расчетливость, но очень скоро мы смекнули: стоять у одной и той же будки опасно. Это может вызвать подозрение. Начали курсировать от одного телефона-автомата к другому... Копеечки девочкам с ангельскими личиками, которым надо срочно позвонить домой (волнуются же!), давали охотно. Месяц, пока продолжалась наша афера, мы объедались мороженым, а потом нас поймала мама подружки. Боже, что тут началось! Но даже когда меня стали ругать, я честно не понимала: за что? Люди такие добрые, сами давали нам копеечки, которые мы складывали на мороженое… «Объясните Маше, — кричала мама подруги, — что это невозможное поведение, их исключат из октябрят»!
И уже пошли такие слова, как «обман, воровство, нет совести»… Папа посмотрел на меня и очень твердо спросил: «Маша, ты же не будешь больше так делать?» — «Да, п-п-а-ппочка… Никогда, никогда»… — «Точно?» — «Да!!!» Мама подружки в недоумении: «Как? Вы ее даже не накажете за такой проступок?» — «Вы же слышали, она ясно сказала, что больше не будет», — невозмутимо ответил папа, взял меня за руку, и мы пошли. Как я им гордилась в тот момент! Кстати, после того случая у меня как отрубило все мысли о том, что можно взять чужое или просить деньги.
Росла я не в очень обеспеченной семье, на многое не хватало. Но нет возможности — значит, нет. Когда родители развелись, мама крутилась на трех работах, чтобы прокормить меня и бабушек. Сейчас я иногда в шутку ее подначиваю: «Ты никогда не покупала мне колбасу!»
— «Да как ты можешь такое придумывать?!» — закипает мама. Может, и придумываю, а может, просто не помню. Вот бабушкина каша почему-то в памяти сохранилась. Она резала туда яблочки, выжимала апельсин и чуть лимонного сока. Колбаса же в нашем доме, кажется, все-таки была редкой гостьей. Ею я могла полакомиться в очередной раз только у соседей. Обычно перед школой заходила за подружкой. Свету все время приходилось ждать, и ее бабушка по утрам обычно делала чудесные бутерброды из белого хлеба с маслом и вареной колбасой. «Маша, присаживайся, позавтракай с нами» — «Не-не-не, что вы, я сыта... Ну давайте!» Так соседи меня и подкармливали.
Сейчас, конечно, нет проблем с продуктами, но история, как ей и положено, повторяется. Сима на днях, хотя уже поела, узрела на столе колбасу: «Ой, а можно мне кусоче-чек?»
Как нарочно, был сырокопченый сервелат, который малышам лучше все-таки не давать. «Сима, — говорю, — это колбаска для взрослых». «А-а… А съедобной совсем нет?» — поинтересовался ребенок. Как говорится, устами младенца… Да, порой жизнь закольцовывается самым причудливым образом. Одно слово способно вызвать ярчайшее дежавю. Или ты вдруг случайно оказываешься в месте, в которое когда-то давно влюбилась с первого взгляда. Просто на время об этом забыла.
Мне было лет девять, когда любимой бабушке во Всесоюзном театральном обществе выдали путевку в Дом отдыха актеров в Щелыкове. Когда-то весь комплекс зданий был родовым поместьем драматурга Александра Островского. Но тогда я понятия об этом не имела и просто была рада, что бабушка привезла меня в такое чудесное место — масса лесных тропинок, ягодное раздолье, вкуснейшая еда, чистый воздух.
Располагается вся эта красота в четырехстах километрах от Москвы, под Кинешмой. Именно тогда я влюбилась в эти места. Следующим летом ждала, что мы снова отправимся в Щелыково, но семья начала ездить в Сочи.
Когда мы познакомились с Ильей, выяснилось, что он с компанией любит ездить именно в Щелыково. И однажды предложил поехать с ними. Мне было любопытно вновь оказаться в месте, которое так поразило меня в детстве... Приехали. Я не знала ни компанию, ни людей. Компания Ильи меня не принимала год. Не то чтобы не принимала, может, я была съежившейся немножко — новые люди, я стесняюсь всегда.
