Так что наше племя постоянно пополняется новыми «Лелушами».
— Что будете снимать сейчас?
— Комедию на тему пенсии и пенсионеров!
— А любовь там будет?
— Будет, конечно.
— Между пенсионерами?
— (Смеется.) Это пока большой секрет!
— С возрастом отношение к любви меняется?
— Нет! До последнего вздоха можно сгорать от страстной любви — у любви нет возрастных ограничений. Впрочем, когда ты молод, любовь для тебя имеет совсем другой смысл.
Человек способен любить неоднократно. Интенсивно. Это как наркотик. С каждым разом хочется еще более сильных ощущений, «дозу» покрепче.
— Но ведь можно умереть от передозировки!
— В молодости — да, но не в старости. Успеваешь выработать антитела. Старея, становишься терпеливее. В юности любовь — прямая линия. В зрелости она вьется замысловатой тропинкой. История любви соткана из компромиссов, элегантности и секретов… И чтобы она протекала интересно, двое все время должны играть друг для друга. Играть в себя лучших. Когда один перестает играть, перестает хотеть казаться и быть лучше, это означает, что чувства его закончились. Драма всех супружеских пар, на мой взгляд, заключена в этом самом конце игры.
Для меня принципиально важно, чтобы женщина как можно дольше оставалась для меня тайной.
Если я однажды утром проснусь и пойму, что в моей жене больше не осталось никаких загадок, это будет означать, что я ее больше не люблю. Реальность, будничность убивает чувства. Поэтому мой секрет долговечной любви прост — всегда сохраняйте свою тайну.
Иллюзионистам нельзя раскрывать секреты своих фокусов. Так же, как поварам — рецепты.
Представьте, что будет, если самый главный из всех магов — Бог — возьмет да и раскроет человечеству подноготную своих чудес. Будем ли мы счастливы, как прежде, оставаясь в неведении, будет ли нам весело? Вряд ли.
— Возможна ли любовь в преклонном возрасте?
— Но я же сегодня влюблен!
— Вы ни от кого не скрываете свою девушку, официально появляетесь на публике с молодой женщиной по имени Валери… Как вы встретились?
— Наша история началась так: одна знакомая журналистка передала письмо своей подруги, моей поклонницы, которое та написала лично мне. Ну сунул его в карман да и забыл. Вспомнил, лишь вернувшись домой. Открыл, прочел и… потерял голову. Это были три страницы счастья, написанные в изумительном стиле. Незнакомка поразительно тонко разбиралась в моем творчестве. Анализируя мои фильмы, она подмечала в них такие интимные детали, о которых знал лишь я один. Некая Валери, так она подписалась, просто хотела высказать мне свое восхищение.
Я же был настолько потрясен, что решил назначить ей свидание за чашечкой кофе. Договорился через ту знакомую, которая передала мне письмо. Мы встретились и… не смогли расстаться.
Сегодня я просыпаюсь, открываю глаза и ощущаю бесконечное счастье: я жив, у меня ничего не болит, я вновь влюблен. Выхожу на улицу, иду, вдыхая свежий весенний воздух полной грудью, смеюсь. Чудо! Счастье! Жизнь! Для меня все это — праздник.
Париж