— почти как Людмила Прокофьевна из «Служебного романа».
Там же, на показе, я познакомилась с Пас де ла Уэртой. Она как раз купила себе винтажный корсет и надела его с легинсами. Очень смело...
— Ты должна пойти в этот магазин и купить себе такой же! — заявила Пас.
— Дело не в корсете. Ты соблазняешь всех, на кого посмотришь, — мужчин, женщин!
— Я люблю мужчин, женщин... А ты начни с корсета! — посоветовала актриса.
— Я куплю его, Пас, обещаю!
И все же было неожиданно, что она меня представила в таком наряде.
С мужчинами я всегда держала дистанцию. Порой обдавала их таким холодом, что знакомые надо мной подшучивали: «Тебе бы танцы на льду вести». А ведь в жизни как в испанском танце: надо первой бросить розу, чтобы мужчина взял ее в зубы и перешел в наступление… Кстати, только медленный танец и мог растопить этот лед и потому внушал мне ужас, делал беззащитной перед мужчиной. Отказать пригласившему было неудобно. Потом я терпела рядом человека три бесконечные минуты, пока играла музыка.
Если честно, мне для танцев и партнер-то не особенно нужен: в прошлый Новый год на рассвете я осталась одна в лобби гостиницы «Астория» и вдруг принялась кружиться под аккомпанемент фортепьяно. Швейцар аплодировал стоя.
И вот смотрю завороженно: Софико Шеварднадзе решительно вышагивает в танго по паркету — наступает на партнера. Такая яркая, уверенная в себе! Вдруг вместе с музыкальной интонацией власть меняется: Денис Каспер легко укрощает ее напор…
Накануне я слышала, как он увещевал волевую Софико:
— Когда береза стоит прямо — ее можно сломать, но если начинает гнуться, никогда не сломается. И женщина в танце должна подчиняться мужчине.
Не насильно, по любви. И не только в танце… Это в какой-то мере и философия семейной жизни.
Тогда же мне вспомнилась наша прогулка по Москве с писателем Фредериком Бегбедером, у которого я брала интервью. В процессе выяснилось, что он любит Булгакова.
— Патриаршие пруды правда существуют?
— спросил он.
Я вызвалась сопровождать его по булгаковским местам. В музее Фредерик надел тапочки и вдруг расшалился — принялся плясать в них по коридору. А потом описал нашу встречу в своем новом романе: «У Булгакова дьявол раздел целый зал москвичек. Жаль, что в тот день на Патриарших он не раздел для меня Дашу». До этого я и не представляла, что мужчины рядом со мной о таком думают...
Хотя мы тогда долго рассуждали о любви — сколько же она на самом деле живет. Бегбедер, конечно, настаивал на своей версии про три года. Я сопротивлялась: — Это страсть быстро гаснет!
А любовь, основанная на взаимопонимании, живет дольше…
Только вот любовь ли это? Сейчас мне кажется, что мы оба ничего в этом не понимали.
Меня недавно спросили:
— Ты рассталась с мужем, потому что захотела стать плохой девочкой?
А я просто сделала первое «па»… Решила начать с танго. Правда, даже платье уже подобрала…
Записала Мария Черницына
Благодарим салон «Roche Bobois» за помощь в организации съемки