Но мы уважали это потустороннее присутствие, и оно нас не трогало. Даже сковородку после привидения не стали выбрасывать, просто помыли. А через год с щемящим чувством променяли все эти страсти-мордасти на съемную квартиру и комфорт. Сами начали зарабатывать, да и мои родители помогали нам клубникой: на даче 8 соток было сплошь усеяно ягодами. Мы их продавали на рынке и к осени собрали сумму, которая позволила целый год оплачивать квартиру. Свадьбу сыграли по-настоящему — на мне было длинное бежевое платье и фата. А потом я купила четырехкомнатную квартиру в Мытищах, подкопив первые приличные гонорары за съемки.
Мы прожили с Игорем пять лет, но отношения постепенно портились. Главным образом я стала взбрыкивать по поводу его пристрастия к алкоголю.
То есть он приходил на рогах, а я прятала его бутылки на антресоли. А может, меня смущал ярлык «жена начинающего алкаша». Хотя мой отчим тоже выпивал, но я принимала его таким как есть, даже папой называла. По юности мы категоричны: сама никогда не пила и не могла понять, почему Игорь не может бросить это бессмысленное занятие.
Хотя сейчас в незнакомой компании мне частенько предлагают глотнуть коньячку — в телевизоре на меня насмотрелись. Самое смешное, что я сама придала флер алкоголизма своей героине-патологоанатому Жанетте Петровне Сельской из «Возвращения Мухтара». Когда впервые получила на руки сценарий, пожаловалась режиссеру:
— И это я должна занудно бурчать себе под нос: «Ножевое ранение с проникновением, время смерти установить невозможно…»
Что тут играть-то?
— А у тебя есть идеи? — возбудился Полынников.
Ну интересная женщина, молодая, вокруг одни менты... Что, ей только трупами интересоваться? А в морге ведь холодильник всегда есть, вот Сельская перед вскрытием к бутылочке прикладывается, и опера в курсе, что она всегда нальет. Это оказалось таким забавным зрелищем, что мне даже курительную трубку пытались всучить для полного комплекта. Но я не разобралась, как с ней обращаться… Правда, в настоящем морге за все время съемок так и не побывала. «Не надо тебе этого нюхать», — заботливо решила съемочная группа. И над трупами обычно стоит моя дублерша в рыжем парике, а сцены я наговариваю в камеру на фоне кафельной плитки туалета.
Оказалось, находка с коньяком попала в точку.
Однажды меня на улице опознал реальный патологоанатом и по секрету сообщил:
— Правильно, что выпиваете. Мы все так делаем во время вскрытия — там же бактерии!
Так получилось, что в сериале я по необходимости прикладываюсь. Мол, издержки профессии, санэпидстанция на ножках… А вот почему пьют многие актеры, я долго понять не могла. У них даже оправдания про микробов нет!
И я все пыталась переделать Игоря. Хотя он не был беспробудным опустившимся пьяницей: навеселе много шутил, утром иногда мучился головой, а я назло не ухаживала за ним — чтоб другой раз пить неповадно было.
А он брал и, наоборот, опохмелялся!
Где-то полгода терпел мои претензии. А ведь был на 8 лет меня старше, отец двоих детей от первого брака — сложившаяся личность. И все же я «его ушла» в полной уверенности, что заслуживаю лучшего.
Но прошло несколько месяцев, а никого более достойного на горизонте не появилось. Я назначила Игорю встречу, чтобы снова поговорить о нас. Он пришел серьезный и какой-то чужой. И тут уже сам оказался слишком категоричен: «Ничего у нас не выйдет» — вот и вся любовь.
В электричке на обратном пути что-то красное, горячее залило мне руки и колени. Будто комок, что стоял в горле, прорвало — у меня ртом пошла кровь. Я переживала первый развод, конечно, переживала.
Но это были крокодиловы слезы по сравнению с тем, что ждало меня впереди.
Я имею в виду свой второй и третий брак с одним и тем же человеком. Его имя я навсегда вычеркнула из памяти, уничтожила все фотографии и мечтаю забыть о периоде нашей совместной жизни.
Парочку гражданских мужей даже упоминать нет смысла, когда вдруг появляется одна фигура и заслоняет собой солнце. Так и этот клиент возник на пороге моего актерского агентства (я одно время занималась подбором кадров). Высокий брюнет с холодными глазами. Тот еще кадр. Он сразу взял меня в оборот: кофе, задушевные беседы… Понял, что я хорошо зарабатываю, в данный момент одна. Справился о жилищных условиях, пожаловался на жену:
— Маруся меня не понимает.
