Габриэль Гарсия Маркес: История одного обещания

Позже будут говорить, что Маркес всем обязан своей жене. Она твердила ему о том, что он обещал ей стать писателем.

Что осталось от их молодости, блаженного золотого времени, когда молоденький телеграфист Мартинес вел себя в Аракатаке как петух в курятнике?

Сейчас он возвращался в прошлое, и село Макондо из его романа становилось прежней Аракатакой — шумной, яркой, живой. Прозрачная река текла по устилающим ее дно плоским белым камням, полковник Аурелиано Буэндиа мастерил на продажу золотых рыбок, и он узнавал в нем своего деда. Роман приближался к финалу, в доме почти не осталось вещей, которые можно было бы продать. Наконец наступил день, когда Мерседес понесла рукопись на почту, чтобы послать ее издателю в Буэнос-Айрес, в издательство «Судамерикана». На главпочтамте посылку взвесили, клерк сказал, что это будет стоить шестьдесят песо.

В сумочке у Мереседес было только пятьдесят, и пришлось отправить в Аргентину только половину рукописи.

Дома она сложила в большую картонную коробку фен, миксер и электрический обогреватель и отправилась в ломбард — ей дали за них еще пятьдесят песо. Она отправила в Буэнос-Айрес вторую половину романа, и у нее еще остались деньги на еду. За небогатым ужином, глядя на уныло жующих чуть сдобренные оливковым маслом макароны детей, Мерседес вздохнула:

— …Не хватало только, чтобы роман оказался плохим.

Так закончилась первая половина их жизни, а то, что было дальше, совсем на нее не походило.

Позже будут говорить, что Маркес всем обязан своей жене. Она так часто твердила ему о том, что он обещал ей стать большим писателем и обязан сдержать слово, что Габриэль Гарсия волей-неволей забросил то, что его увлекало, махнул рукой на журналистику и кино и засел за большую книгу. Мерседес в ответ отмалчивалась, Маркес отшучивался — правду знали только они и делиться ею с посторонними не собирались. Переубедить их друзей было нельзя: они свято верили в то, что женщина, ждавшая своего мужчину тринадцать лет, может вылепить из него что угодно.

Через несколько месяцев к Маркесу придет слава. Тираж романа «Сто лет одиночества» будут допечатывать и допечатывать: сперва издадут восемь тысяч экземпляров, затем десять, но уже очень скоро роман купят миллионы людей.

Когда он с женой выберется в театр, их, пробирающихся к своим местам, поймает луч прожектора, а зал встанет и начнет аплодировать и скандировать: «Спасибо за роман!» Пойдут приглашения на конгрессы, на их банковский счет посыплются огромные деньги. Габриэль Гарсия Маркес уедет в Барселону и начнет жить в огромном доме с прислугой и мажордомом. Впереди — Нобелевская премия, которую он получит в 1982-м, и невиданная для современного литератора популярность: в Латинской Америке к Маркесу будут прислушиваться как к божьему посланцу… Но сейчас, в октябре 1966 года, ни он, ни его жена об этом не догадываются. Над головой ярко светит электрическая лампочка — плафон давно перекочевал в ломбард, на столе нет скатерти, сервиз продан, и они едят с пластиковых тарелок. Мерседес с ужасом думает о том, что они должны мяснику пять тысяч песо и таких денег у нее нет.

…Через несколько дней роман окажется у литературного агента ее мужа, Кармен Бальсельс.

Если «Сто лет одиночества» ей понравится, она обещала организовать переводы на английский, французский и итальянский. Если рукопись разочарует издателя, их семью ждет крах… Пройдет совсем немного времени, и они узнают, не напрасно ли прожиты последние восемнадцать месяцев.

Двое взрослых и двое детей едят макароны, запивая их жидким чаем, а Мерседес думает, что можно пережить и неудачу. Пока они любят друг друга, им ничего не страшно.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Виктория Бекхэм (Victoria Beckham) Виктория Бекхэм (Victoria Beckham) певица, модельер, автор песен, актриса, фотомодель, танцовщица
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй