Габриэль Гарсия Маркес: История одного обещания

Позже будут говорить, что Маркес всем обязан своей жене. Она твердила ему о том, что он обещал ей стать писателем.

А Мерседес ждала, и подруги ее матери говорили, что хорошенькая дочка сеньоры Барчи, наверное, никогда не выйдет замуж.

Шли годы, Сукре разорялся и пустел. Из него давно уехали гринго, не устраивалось больше и танцов: молодежь перебиралась в большие города, сверстники Мерседес обзавелись семьями и не знали, как прокормить детей. Теперь она работала в отцовской аптеке: отправляясь в нее по утрам, Мерседес видела дома с заколоченными окнами и мрачных, плохо одетых мужчин у ворот. А она казалась им чудом залетевшей в Сукре райской птицей: по вечерам, коротая время за картами и пульке, мужчины говорили о том, что все вокруг идет ко всем чертям, но красотка Барча вроде как и не стареет.

Городок съежился и поблек, уехавший в большой мир Габриэль казался ей принцем.

Она отказывала всем ухажерам, отшивала приставал. Развешивая лекарства в отцовской аптеке, Мерседес думала, как они с Габриэлем назовут своих детей. Так прошло тринадцать лет, и наконец он вернулся. В Сукре приехал совсем другой человек, да и она была не такой, как прежде.

О том, как ее жених прожил эти годы, она узнала позже. Он начал в маленькой газете провинциального городка, днем работал, вечерами писал рассказы на оборотной стороне рулона газетной бумаги, а по ночам сидел в баре с друзьями — домой молодой человек возвращался под утро. В Барранкилье домом Маркеса был бордель «Небоскреб», в Картахене — публичный дом «Кровати напрокат»: вышедшие в тираж проститутки бесплатно гладили его рубашки, мылся он в общем душе на этаже.

Семья ела каждый день, а чеки из киностудии и рекламного агентства, откуда уволился Маркес, больше не приходили. На фото: Маркес с женой и сыновьями Гонсало и Родриго Семья ела каждый день, а чеки из киностудии и рекламного агентства, откуда уволился Маркес, больше не приходили. На фото: Маркес с женой и сыновьями Гонсало и Родриго Фото: Fotodom.ru

За статьи платили столько, что денег хватало лишь на кафе и три визита к девочкам в месяц, а комната в борделе обходилась в сущие гроши. Зато писал он так хорошо, что его рассказы печатали даже в столице, и журналистская карьера Маркеса шла в гору: из «Универсаль» в более престижный «Эль-Эральдо», потом — во всеми уважаемый «Эспектадор», из Картахены в Барранкилью, а затем в Боготу.

В «Эспектадоре» он добился своего первого громкого успеха — им стал очерк «Рассказ не утонувшего в открытом море» (1950 г.), с продолжением печатавшийся в нескольких номерах, Маркес рассказал историю чудом спасшегося после кораблекрушения военного моряка, считавшегося национальным героем.

Он выяснил, что его судно везло не оружие, а контрабанду — купленные в США холодильники. После этого в «Эспектадоре» ввели цензуру, и главный редактор от греха подальше отправил Маркеса спецкором за границу. Там он много писал, пытался публиковаться, но издатели не хотели брать его необычно написанные большие вещи. И все же в Европе ему нравилось: когда военные власти закрыли «Эспектадор», Маркес продал присланный ему редакцией обратный билет и остался во Франции.

Добрая хозяйка пансиона, мадам Лакруа, не брала с него денег за жилье: «Отдадите, когда напечатаетесь и станете знаменитым». А вот еду он добывал по-всякому: собирал и сдавал мусор, пел в кафе, жил за счет друзей, однажды даже просил милостыню.

Его не раз забирали в полицию, иногда били, принимая за алжирского бомжа. Порой ему удавалось что-то опубликовать дома, в колумбийских газетах. Потом у него появилась любовница, каталонка Тачия Кинтана, начинающая актриса, живущая в Париже в прислугах. Она кормила Маркеса, давала ему кров — а он работал над огромным, упорно не желающим кончаться романом, начатым еще в Барранкилье. Габриэль Гарсия Маркес точно знал, что когда-нибудь станет знаменитым писателем, но с каждым прожитым годом этот день отодвигался все дальше и дальше.

Затем судьба занесла его в Венесуэлу — там он сделал стремительную карьеру в журнале «Моменто». В стране началось восстание, владелец газеты решил пересидеть смутные времена в Нью-Йорке, и оставшийся на хозяйстве Маркес поднял тираж в два раза.

Тут он получил тревожное письмо из Сукре: заболел отец, мать просила его вернуться домой и заключить мир.

— …Он совсем плох. Отец часто о тебе вспоминает: если бы ты знал, как он тобой гордится! Возвращайся и успокой его — иногда Габриэль Элихио бывает чересчур суров, но другого отца у тебя нет…

Маркес приехал и снова увидел девушку, которой он сделал предложение тринадцать лет назад. Он не думал о случившемся серьезно: как еще заставить девчонку разжать губы? Но за годы скитаний привык к мысли, что дома его ждет невеста. Это успокаивало и придавало его бродячей, неустроенной жизни какую-то основательность. Он даже полюбил Мерседес — так, как писатель может любить придуманный им персонаж.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Агния Дитковските Агния Дитковските актриса театра и кино
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй