Ей казалось, что жить следует, словно ты пишешь картину, роман или музыкальную симфонию, — свободно, вдохновенно, не озираясь по сторонам в робкой надежде на одобрение. В 1995 году Тильда и художница Корнелия Паркер вместе придумали перформанс. Что он символизировал, они и сами, наверное, не смогли бы толком объяснить, тут был важен вызов миру обывателей и невежд. В лондонской галерее «Серпентайн» установили стеклянный ящик, в котором каждый день по восемь часов лежала с закрытыми глазами актриса Тильда Суинтон. За неделю этот странный перформанс под не менее странным названием «Может быть» увидели тридцать тысяч человек.
…— О, это было поразительно! — оживился Джеф Хак. — Лично я ходил смотреть на тебя раза четыре. А помнишь, как однажды какой-то подвыпивший посетитель закричал: «Эй ты, глупая корова, вставай!»?
Так вот я вытащил его из зала и хорошенько набил морду…
Что ж, глупый выкрик пьяного идиота был сущей ерундой по сравнению с той волной гнева, которая обрушилась на головы Тильды и Корнелии. Рецензенты задыхались от негодования. Известный искусствовед Брайан Сьювелл назвал их совместное творение бездарной работой двух неадекватных женщин: «И то, что подобное показывают в художественной галерее, не делает это искусством». Прочие рецензии были не менее уничижительны. Но Тильда и бровью не повела. Ее назвали неадекватной? Лучшего комплимента в свой адрес она еще не слышала. Вот Дерек повеселился бы… Она продолжала следовать заветам Джармена: настоящее искусство должно быть провокативным. Иначе скучно, пресно жить.
Этот хрустальный гроб был ее реквиемом по умершему другу…
К счастью, рядом с ней теперь Джон... На 60-летие Бирна в его родном городке Пейсли закатили ретроспективу его картин. Присутствовала вся местная власть, фотографы из центральных газет. В очередь к художнику, а по совместительству дизайнеру, сценаристу и писателю выстроились школьники за автографами. Еще бы, он нынче большая знаменитость. Подруга седого импозантного Бирна тоже незаурядная женщина, известная актриса, звезда международных кинофестивалей. На Венецианском, например, публика аплодировала Тильде и режиссеру фильма «Орландо» Салли Поттер дольше, чем всем остальным. К своему триумфу они шли пять лет — ровно столько снималась эта сложная, мучительная картина по роману Вирджинии Вульф.
Тильда играла мужчину, постепенно превращающегося в женщину. На кинофестивале в Сиэтле жюри так впечатлило ее преображение, что Суинтон вручили приз за лучшую женскую роль. Или… надо было дать за лучшую мужскую?
В 1997 году бог послал ей и Джону близнецов, и Тильда Суинтон на несколько лет с головой ушла в вопросы кормления и ухода за детьми.
А потом разразился семейный кризис… Разразился внезапно, так же, как и у самых обычных людей. Талантливые, свободные от предрассудков, однажды и они споткнулись на ровном месте…
...Май 2002 года. У Джона затяжная депрессия. После переезда в Шотландию он сильно сдал. Пока они с Тильдой и малышами жили в шумном лондонском Челси, муж хорохорился и бодрился, а в тиши шотландского предгорья целиком погрузился в свои мрачные мысли.
Ничего не писал, не ходил с этюдником на болота — он словно медленно умирал. А Тильда… Она уже совсем не та. Ее, вечного панка, неподкупного воина заманил в свои сети Голливуд! Она снимается в фильмах с Леонардо Ди Каприо и Томом Крузом. Постоянно где-то пропадает: то на съемках, то на фестивалях. Дома, в Нэрне, бывает наездами, занимается только детьми и не замечает глубину душевного кризиса Джона, которому не дают покоя мысли о матери. Он всерьез боится, что сойдет с ума, как она. Долго думая над причиной ее сумасшествия, Джон наконец докопался до правды. Ее навязчивый бред про нападение черного моряка… С пятнадцати до тридцати лет, вплоть да самого замужества, Элис МакШейн, судя по всему, подвергалась сексуальному насилию со стороны родного отца.
Джон был так потрясен своим открытием, что отправился на радио и в популярном радиошоу Иди Старка открыто рассказал о драме, разрывающей его сердце.
Разгорелся скандал. От него отказываются родственники. Старшие дети, Джон и Сэли, тоже в ужасе от поступка отца. Кузина на всю страну прокляла Джона: еще бы, бросить такую тень на весь их род! Даже если это и правда, зачем выставлять ее напоказ?! Бирн ожидал поддержки от Тильды. Уж она-то должна понять. Но, вернувшись с Каннского фестиваля и выслушав сбивчивый рассказ Джона, жена не торопилась встать на его сторону. Она едва ли не в первый раз в жизни во всем согласна с его кузиной: о таких вещах нельзя говорить вслух. Это дико, это шокирует и пугает, а ведь у них подрастают дети.
Они ходят в школу, а вокруг много других детей и их родителей, которые наверняка слушают радио. Конечно, Тильда всегда говорила, что их дом — это территория, свободная от стыда, но, Джон, дорогой, есть же какие-то рамки…
Однако проблема не только в излишней откровенности Джона… Общественное мнение мало беспокоит Тильду, ее расстраивает сам Бирн. Бешеная энергия, которая раньше так впечатляла, заражала, будоражила, покинула Джона. Он целыми днями сидит в саду и курит трубку, набитую травой. Не занимается творчеством, не интересуется искусством. И пусть теперь искусство подчинено коммерции, но в жизни всегда есть место новым открытиям и сюрпризам.
Приглашение на роль Белой Колдуньи в фильм «Хроники Нарнии» стало для нее полным сюрпризом.
