Пол Беттани: счастливый неудачник

Без копейки денег он возвращался домой, где его ждали бутылка скотча, банки из-под пива и полчища мерзких тараканов...
Ханна Лебовски
|
22 Декабря 2011

Ему было 16, когда солнечным летним днем младший брат Мэттью пошел с друзьями на теннисный корт при отцовской школе. Отец обещал заехать за ними спустя час. Через полчаса в дом к Беттани примчался приятель Мэттью — бледный, задыхающийся от быстрого бега: Мэттью упал с крыши... «Скорая» уже в пути... Они все прибежали в тот момент, когда мальчика поднимали с газона и укладывали на носилки. Он был еще в сознании. В середине ночи доктора решились на операцию, хотя по их уклончивым ответам было понятно: в успех они не особенно верят. После операции Мэттью не вышел из комы. Трое суток Пол с родителями и сестрой провели в больнице. Врач откровенно сказал: шансов у мальчика нет. Всю оставшуюся жизнь их чудесный веселый малыш проведет в состоянии «овоща». И отец принял решение. Мэттью отключили от аппаратов… Сказать, что земля ушла у Пола из-под ног, — ничего не сказать.

Его терзали невыносимая боль и страх. В школе он физически не мог ни с кем общаться. Словно оказался на чужой планете, где смерть гораздо более реальна, чем жизнь. Разумеется, одноклассники проявляли сочувствие и жалость, но они ничегошеньки не понимали. Они-то по-прежнему не сомневались в своем бессмертии, случившееся казалось им всего лишь какой-то печальной и несуразной ошибкой, нелепостью. Ну о чем ему с ними разговаривать? Еще Пола терзало чувство вины. Если бы он был там, на корте, Мэттью никогда бы не полез на эту крышу и уж точно он не позволил бы брату упасть. Ведь малыш обожал Пола, буквально ходил за ним по пятам. Вот с кем Пол был по-настоящему близок! Только с ним он мог поделиться своими переживаниями и мечтами, только ему пел свои песни, не стыдясь фальшивой ноты и неудачной рифмы.

Эмили Мортимер
Эмили Мортимер
Фото: Splash News/All Over Press

После гибели сына родители почти перестали разговаривать друг с другом, и если отец еще мог отвлечься работой, то мать полностью погрузилась в депрессию.

Пол не мог простить и отца. Не то чтобы он верил в чудо или не понимал, что Тейн наверняка поступил правильно по отношению к Мэттью, но вот так, своими руками… Отец не хотел, чтобы старший сын при этом присутствовал. Но Пол настоял... Сестра вскоре уехала в Шотландию, а он в один прекрасный день собрал чемодан, зачехлил свою гитару и отправился в Лондон. Почти два года он работал уличным музыкантом, с родными не общался, с кем-то знакомился, с кем-то выпивал, нередко с Полом делились «дозой», хотя ему от этого легче не становилось. Неизвестно, чем бы все закончилось, если бы среди его немногочисленных поклонников не оказался Дэн Фреденберг, начинающий актер и сценарист.

Он часто приходил послушать Пола и посоветовал ему поступить в театральную школу.

На Рождество Пол приехал домой. Тейн идею одобрил и, учитывая безобразные школьные оценки сына и отсутствие диплома об окончании школы, напряг старые связи и помог поступить в престижную театральную школу — Лондонский центр драмы. До начала занятий оставалось полгода, и Пол, не желая возвращаться на Вестминстерский мост и не в силах оставаться дома, где родители после смерти Мэттью жили фактически как соседи, нашел работу в доме престарелых. Иногда он доставал гитару и устраивал мини-концерт для стариков. Они-то уж точно знали: смерть — не абстрактное понятие, а жизнь — не самая безопасная штука. С ними Полу было легко, он рассказывал о брате и делился неутихающей болью и чувством вины.

На время он даже забыл о пристрастии к бутылке, не говоря уже о коксе или травке.

В Школе драмы во время обязательного прослушивания не обошлось без инцидента. Один из преподавателей, желая убедиться, способен ли Пол на спонтанные эмоции, решил спровоцировать будущего актера: дескать, у того, выросшего во вполне обеспеченной семье, вероятно, не было в жизни никаких особых потрясений. Пол на это спокойно ответил, что у него умер брат. На что преподаватель предположил, что тот, «вероятно, был слишком пьян или обкурен». В ту же секунду перекинув длиннющие ноги через стол, Пол схватил педагога за грудки и тряс до тех пор, пока его не оттащили. Что ж, проявление эмоций произвело впечатление — невзирая на хулиганский поступок, Беттани приняли.

Сами актеры Центр драмы называли «Центром травмы».

Разумеется, душевной. Многие считали методы Станиславского пережитком прошлого, а «старомодный фрейдизм» — лишним для актерской профессии. Однако в отличие от выпускников самых разных актерских институтов Пол быстро нашел работу. В 1993 году он получил роль в спектакле Стивена Долдри в Королевском национальном театре. Хвалебные рецензии сделали свое дело, и Полу предложили вместе с другими участниками пьесы поехать в 10-месячное турне по Америке и Австралии. Но он отказался: заявил, что играть почти год одно и то же скучно. Возможно, эта нервическая особенность и способствовала успеху Беттани, но порой она же и сильно мешала — ведь скука немедленно приводила к депрессии, погружению в мрачные мысли, а затем к виски, пиву, водке...

1 2 3 4 5 6 7 8
Подпишись на наш канал в Telegram

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог