Залы и комнаты — огромные, с высокими потолками и окнами в полстены. А открытая терраса напоминала нос гигантского корабля. С нее открывался великолепный вид на бескрайний водный простор и чудесное небо. Какое романтическое прибежище для двух влюбленных!
Висконти любил устраивать большие застолья, приглашать много гостей. Как-то раз в салоне звучала пятая симфония Малера. Кто-то слушал, кто-то продолжал вести светскую беседу, я же сидела в кресле совершенно околдованная, завороженная, взволнованная. У меня дрожали руки, по щекам текли слезы — величественная и печальная музыка неожиданно стала для меня откровением. В шумной толпе отдыхающих, будучи в столь расстроенных чувствах, я наверняка выглядела нелепо и неуместно. К тому же момент оказался символичным — решалась моя судьба, но я об этом еще не знала...
Висконти мое состояние и удивило и обрадовало одновременно, ведь он очень любил Малера и прекрасно понимал, насколько его музыка способна разбередить сердце.
Подойдя ко мне, Лукино сказал: «Ты будешь играть жену Густава Малера в моем фильме «Смерть в Венеции». Я не поверила своим ушам! Великий режиссер пригласил меня, модель, сниматься в серьезном кино как серьезную актрису! Как же это может получиться? У меня же никакого опыта! Да, опыта нет, поэтому он устроит мне пробы, посмотрит — можно ли довериться собственному режиссерскому чутью, сумею ли я воплотить его идеи?
Таков был счастливый поворот моей судьбы.
Благодаря Висконти я попала в кино, стала киноактрисой… Впрочем, как и Хельмут в свое время. Его Висконти «открыл», как и меня, случайно, обратив внимание на невероятно красивого и печального юношу, работающего в отеле своих родителей на горнолыжном курорте в Китцбюэле. Он дал ему главные роли в трех своих картинах, и с тех пор Хельмута стали называть «самым красивым мужчиной мира».
Благодаря Хельмуту мой дебют прошел гладко — он готовил меня к роли, советовал, подсказывал, как говорить, как себя держать. С другой стороны, меня по-отечески опекал Лукино. Постоянно нахваливал, внушая: «Ты просто рождена актрисой. И если последуешь моему совету, останешься в кино — считай, мое личное благословение ты получила».
Вот я и осталась. После Висконти случилось «Кабаре», потом позвонил Стенли Кубрик — благословение великого режиссера действовало.
— А с Хельмутом так и не сложилось?
— Я отказалась выйти за него замуж — мечтала прежде сделать карьеру. Уехала от него сниматься в «Кабаре». Ведь тогда, казалось, все еще успеется, все впереди. Но именно личное-то так и не сложилось. Однако Хельмут сумел остаться мне другом. Я очень любила его, да и до сих пор люблю. Пару дней назад мы говорили по телефону. Правда, не виделись давно…
— Сегодня он конченый человек, живет с матерью в Зальцбурге, пьет... Говорят, и с наркотиками так и не сумел завязать. Видела его фотографии, сделанные папарацци, — от прежней красоты не осталось и следа.
Пожилой, уродливый, стертый человек с мятым, старушечьим лицом...
— Очень печально слышать подобное, он такого не заслуживает...
После смерти Висконти Хельмут перестал сниматься в серьезном кино, пытался даже покончить с собой. Наркотики чуть не свели его в могилу. Он не смог пережить ни взлета своей карьеры, ни ее резкого падения…
— Вы сказали, что сестра познала семейное счастье, а вы нет. Почему?
— Со своим первым мужем Джимом Рэндаллом я познакомилась после фильма «Кабаре». Он слыл светским плейбоем и, когда увидел мое фото на обложке «Newsweek», поклялся, что обязательно на мне женится. Завоевывал меня упорно! Казалось, что может нас связывать? Джим брел по жизни не спеша, потягивая водочку и покуривая сигаретку, перескакивая с одной тусовки на другую, от одной холеной дурочки к другой, никому ничего не обещая и прожигая жизнь.
Я же слыла убежденной вегетарианкой, старалась держать себя в форме, занималась медитацией, читала философские книжки… Джим принялся возить меня по самым лучшим ресторанам и, давясь, ел со мной за компанию ненавистные диетические блюда. Покорно сопровождал меня на сеансы «сат-санг» — групповые молитвы и медитации, а его личный шофер каждое утро привозил к моему дому в Лос-Анджелесе тонны цветов. Свадьбу сыграли в Голливуде в 1976 году, потом я родила Старлайт, но с мужем так и не смогла быть счастливой… Потом я еще раз вышла замуж, за Ричарда. И хотя старая подруга Лайза Миннелли подарила мне на удачу свое обручальное кольцо, брак наш разрушился.
Так что красота моя мне никак не помогла.
