Не успел выйти на экраны фильм «Эскадрон гусар летучих», как все девчонки моментально влюбились в молодого Ростоцкого — молодцеватый гусар с голубыми глазами лихо гарцевал на коне, ловко фехтовал, да еще и пел романсы! Какая-то девушка, говорят, даже напилась таблеток из-за неразделенной любви к Андрею.
Наверное, я была единственной, кто в него не влюбился. Мне больше нравились мои ровесники, Андрей казался ужасно взрослым, и я его воспринимала скорее как старшего товарища. С ним, конечно, было очень интересно, но влюбляться? Нет-нет, даже мысли такой не возникало…
Его друзья, с которыми он снимался в «Эскадроне гусар летучих», часто собирались, когда не было родителей, в квартире Ростоцких.
Помню, как просилась к нему на эти гусарские вечеринки. А он в ответ улыбался: «Ты еще маленькая. Вот подрастешь, тогда и позову».
Вечеринки, кстати, были гусарские в прямом смысле. На нашей лестничной площадке они и на саблях дрались, и из дуэльных пистолетов палили. За дверью квартиры Ростоцких происходило что-то безумно интересное. Оттуда то и дело доносились взрывы хохота, пение, шум... Однажды Андрей выстрелил из пистолета, и пуля ударилась о косяк моей двери. Много позже он смеялся: «Я мог убить свою будущую жену!»
Я не помню, когда началась наша дружба. Андрею очень нравилось меня наставлять, покровительствовать.
Конечно, ему хотелось производить впечатление. А тут благодатная почва: что ни скажи, на тебя смотрят как на бога! Вот он и старался. Как-то дал мне почитать «Манон Леско». И я с тех пор очень полюбила чтение. Да и Ростоцкий-старший на меня в этом смысле оказал огромное влияние. Помню наши бесконечные разговоры о кино, рассказы, как его воспитывал Эйзенштейн. «Вот Эйзенштейн мне говорил: «Читай всего Золя». И ты читай!» И я послушно читала всего Золя — том за томом, а за ним и Голсуорси…
До нашего романа мы оба умудрились обзавестись семьями. Первым женился Андрей… В то время я училась в десятом классе и впервые увидела Марину Яковлеву на своем шестнадцатилетии. Захожу к Андрею и приглашаю в гости. «Можно я приду с Мариной?» — «Конечно!» Дома были только мой брат и мама.
Мы болтали о том о сем, играли в буриме, Марина все больше молчала.
Нина Евгеньевна потом мне рассказывала, что перед свадьбой пыталась сына отговорить.
— Зачем ты женишься? — спросила она. — Ни серьезных отношений, ни любви особой…
— Я сделал Марине предложение и не могу взять свои слова обратно…
Как-то Нина Евгеньевна зашла к моей маме и поделилась своими опасениями: «Возвращается Андрей из экспедиции. Захожу ночью на кухню, а он сидит в одиночестве и читает сценарий. Они же молодожены! И тут я поняла, что ничего у них с Мариной не сложится…»
Мы с Андреем в тот период особо не общались.
