Она находилась около гостиницы «Приморская» и называлась «Талка» (до сих пор никто не знает, что это слово означает).
На входе стоял чувак. Алла с подружкой легко его миновали, он с ними поздоровался: «Привет, Вичка! Привет, Алка!», а когда я попытался пройти внутрь, мужик меня плечом прижал: «Ты с ними, что ли?» Я говорю: «Да...» — «Как зовут?» — «Андрей...» — «А я Григорий...» Так я познакомился с Гришей Лепсом. Гриша кружил головы девушкам направо и налево. А когда знакомился, произносил коронную фразу: «Поехали со мной в Москву, я окуну тебя в мир шоу-бизнеса...» И это при том, что тогда, в 1985 году, в Москве он, кажется, даже не бывал!
С того времени так и понеслось: днем — педучилище, а вечером — «Талка» или гостиница «Жемчужина», второе модное место в нашем городе.
Жизнь была очень веселая.
Я в то время увлекался микромагией и очень круто показывал фокусы с картами, монетами и т.д.
Однажды мне подарили колоду профессиональных карт. Я разучил сложный фокус: из любого места колоды мог вытащить одну и ту же карту. А в конце — раз — и все тридцать шесть разных карт оказывались… одинаковыми! Все тузы — червовые, например!
С этой колодой я как-то оказался в ресторане. Был такой выдающийся сочинский ресторан «Кавказский аул», который посещали «сливки общества» (бандиты, каталы и т.д.). И я показал свой фирменный фокус какому-то мужику. А он оказался каталой. Чувак этот офигел! Налил мне пятьдесят граммов водки и дал десять рублей.
К слову, стипендия тогда была двадцать семь...
Дальнейшее не помню. Историю мне рассказывала уже мама. Она, когда я не пришел вечером домой, обзвонила все больницы, у нее началась истерика «второго уровня», это когда от ее крика — «Андрюша! Мой мальчик!», — просыпались соседи (был еще «третий уровень» — когда зажигался свет в соседних домах). И тогда раздался звонок в дверь. Мама открыла — никого. Опустила глаза, а я лежу на полу, и у меня изо всех карманов торчат деньги — червонцы, полтинники... Как выяснилось позже, я показывал фокусы на протяжении часа всем гостям ресторана. Они обалдевали, говорили: «Откуда этот рыжий взялся?» — наливали мне рюмку и давали денег. В результате я так напился, что не помню, как меня донесли до дома.
Больше так круто я не выступал!
Параллельно с педучилищем я поступил на службу в театр моды «Мини макси» при сочинском Доме моды. Однажды мама прочитала в газете «Черноморская здравница» следующее объявление: в театр моды требуются артисты-демонстраторы. Просмотр был назначен на следующий день. Мама сказала: «Андрюш, может, сходишь, посмотришь, что там к чему...»
В словосочетании «артист-демонстратор» ключевым словом для меня было «артист».
То, что обязательно буду выступать на сцене, я решил, побывав на концерте Валерия Леонтьева в 1977 году. Он тогда как раз вернулся с фестиваля «Золотой Орфей» в Болгарии, где получил 1-ю премию, но в СССР не был мегаизвестным певцом, зал на его концерте был заполнен лишь на треть.
Но Валерий выступил так, будто был полный аншлаг.
Я смотрел на него затаив дыхание: обычно наши отечественные певцы не злоупотребляли пластикой, предпочитали петь, стоя ровно перед микрофоном, в более или менее выразительных концертных костюмах. А тут... человек в серебряном комбинезоне, с огромной негритянской шевелюрой, и вокруг него разворачивается настоящее шоу!
Это было абсолютное потрясение. Я сидел, смотрел на Леонтьева и тогда понял: обязательно буду артистом! Каким именно — еще не решил. Но то, что артистом, точно!
Ну и когда мама прочитала то объявление про «артистов- демонстраторов», я подумал: «А почему бы не попробовать?»
На следующий день время до конкурса еще оставалось, и я после уроков пошел на баскетбольную площадку.
И тогда — это был первый и последний раз в моей жизни — я каким-то чудом допрыгнул до щита. То ли меня подбросили, то ли кураж был такой. Но допрыгнув, я об его край со всей силы приложился лбом. У меня тут же вырос огромный рог, который сразу же лопнул, и из раны хлынула кровь. Мне наложили на лоб белый пластырь крестом, и я выглядел как Волк из «Ну, погоди!». И вот в таком виде я появился в театре моды.
В зале сидело жюри, по подиуму дефилировали красивые девушки. Потом режиссер повернулся и спросил: «Кто-нибудь хочет попробовать?» Я, хотя и понятия не имел, что делать, говорю: «Ну, я хочу...»