И вот пришло время возвращаться домой, 30 августа меня забрал папа. Дома я промучился вечер и ночь, а утром сбежал.
Помню, вернулся в лагерь, а он уже пустой, только моя подруга там еще и оставалась. И вот мы с ней в спальне сдвинули две железные кровати и устроились рядом. Честно говоря, что делать дальше, я не знал. Вдруг открывается дверь и заходит наш пионервожатый. Я спрятался под одеялом, но он тут же меня обнаружил. «Ты что это тут делаешь?» — «Я... я попрощаться приехал...» Он посмотрел на нас, улыбнулся: «Ладно, лежите, только между собой ежика положите...» — и ушел. А мы лежали и долго еще раздумывали, что же он имел в виду...
...Ну, потом первая любовь отпустила, и жизнь снова понеслась. Школа. Двор. Я был дворовым мальчишкой.
В «Медицинском городке» Сочи, где жила наша семья, здания располагались так: дурдом, роддом и мой дом. Чуть выше — кожвендиспансер (в народе —«триппер хаус», или «кораблик», — по очертаниям этого здания), а над всем этим — кладбище. Вот там мы и отрывались. Поздним пассажирам автобусов придумывали всякие «веселухи». Выходит, например, человек на остановке, а над могилой вдруг белая простыня поднимается и раздаются душераздирающие завывания. Обычно люди пугались, но однажды попался дядька, которому привидения не понравились. Со словами: «Ну, сейчас я тебе покажу...» он так припустил за мной, что я, наверное, сдал норму ГТО по бегу с препятствиями, через могилки сигал будь здоров!
...С трагедией кладбище в детстве не ассоциировалось никак.
Это когда умер Игорь Сорин, я перестал на кладбище ходить вообще, просто не могу себя заставить... Вот не могу — и все. В детстве навеселился, а сейчас слишком серьезно к этому отношусь...
Окончив восьмой класс, я решил уйти из школы и раздумывал, где учиться дальше. Папа настаивал на медицинском образовании, но я насмотрелся жути в больнице, и желания стать врачом не было. В музыкальной школе советовали продолжать карьеру пианиста и приглашали в музыкальное училище без экзаменов. Но семь лет отгорбатившись за клавишами, я продолжать категорически не захотел.
В итоге решил поступить в педагогическое училище, которое открылось у нас в городе год назад. И представить себе не мог, насколько правильный выбор сделал и какой «пэрадайз» меня ожидал впереди!..
1 сентября. Линейка. Подъезжаю на такси: от дома до училища удовольствие стоило 60 копеек. Я мог себе это позволить, потому что уже начал зарабатывать, танцуя брейк-данс в команде уличных брейкеров на сочинской набережной. В пятнадцать-шестнадцать лет танцевал я уже неплохо, и зарабатывал в результате даже больше, чем мой отец, главный врач. За вечер мы с ребятами могли «поднять» рублей сто на пятерых.
Так вот 1 сентября подъезжаю на такси, в «Адидасе» на шиповках, модной полосатой рубашечке, выхожу из тачки, обхожу здание и оказываюсь на площади перед главным входом.
И тут меня буквально, как кувалдой по голове ударило — «ба-бах!» Там стояли полторы тысячи девушек... и ни одного пацана. На самом деле впоследствии выяснилось, что мальчиков было девять, но они как-то совершенно растворились в этом море.
Собрание закончилась, а я все пребывал в прострации — вокруг меня полторы тысячи шикарных девчонок... Директор сказал: «А теперь прошу всех в классы...» И вот я иду по центральной лестнице, и чувствую, что на меня устремлены сотни глаз. Я как сквозь строй с бьющими меня дубинами шел. И понеслось!
Я сразу стал диджеем, массовиком-затейником, артистом и донжуаном. Плюс играл на клавишах в студенческом ВИА.
С гуманитарными предметами у меня все было хорошо, с математикой и геометрией, которые еще со школы хромали, я вообще не парился: все задания выполняли две отличницы из группы. В общем, не жизнь началась, а малина!
Через год я начал встречаться с самой заметной девушкой училища, нашей королевой красоты Аллочкой. Вот так у меня сразу и пошло — я влюблялся только в самых красивых девчонок, хотя по поводу своих внешних данных никогда не заблуждался, мама все время повторяла: «Андрюшенька у нас страшненький, но очень симпатичный... « Получается, что жил по принципу «если любить — то королеву...»
Аллочка впервые привела меня на взрослую тусовку. Однажды предложила сходить в кафешку. А кафешка оказалась самым модным заведением в Сочи.