Учил вспоминать, кем мы были до рождения, — по тому же принципу, который зрители наблюдают в «Свифте». Закрывал глаза и прокручивал пленку обратно: «Мне 20 — я в мединституте. Мне 10 — я в литкружке пишу стихотворение. Я в утробе матери — плаваю… Мне 85, я в горах пасу корову… Я — грузинская бабушка!»
Гриша был мистификатором на бумаге, но в душе оставался верующим человеком. Только недавно я по необходимости заглянула в дневник, который он вел последние годы, и поразилась: каждая запись в нем заканчивается обращением к богу. Я крестилась в сознательном возрасте, потом сама стала крестной мамой — и на обоих обрядах Гриша присутствовал с сияющей улыбкой.
...Работая в Скорой помощи, Гриша не раз сталкивался со смертью.
Когда у Марка Захарова прихватило сердце, Гриша поднял на уши весь медицинский мир: «Не шути с сердцем — оно без чувства юмора». И уговорил его лечь в клинику. За советами по здоровью ему иногда звонили друзья…
Эльдар Рязанов рассказывал: «Однажды я позвонил Грише, как палочке-выручалочке. Поднес телефонную трубку к уху и не услышал Гришиного голоса. Переложил трубку к левому и понял, что на правое я оглох. Гришастик развил бешеную деятельность, и через два часа я уже лежал в Боткинской больнице».
Гриша врачевал всех, кроме себя.
Первый приступ у него случился при мне, в поездке. По возвращении я убедила его пройти обследование — но в поликлинике не оказалось нужной аппаратуры. Гриша понадеялся на свою хорошую наследственность: «Папе 95 лет, а он еще молодец!» Я напомнила: «Но мамы у тебя не стало в 50 лет». Незадолго до Гришиной внезапной смерти мы ездили в гости к его отцу в Америку. И он пережил сына всего лишь на два месяца, сердце старика не выдержало...
Муж разбудил меня среди ночи… Его не стало в одночасье.
«Гриша, я врывалась в комнату, где ты лежал, но врачи выпроваживали меня. Когда я вошла в последний раз, ты закрывал глаза, как оказалось, навсегда. В эту минуту я потеряла все. Я потеряла смысл жизни... Новый год впервые встречала без тебя. Как гвозди, «Куранты» вбивали в мое сознание слова: «Гриши.
Больше. Нет. Учись. Жить. Одна».
Прошло 11 лет. Но я так и не научилась…
