Огюст Эскофье: В кузнице дьявола

На вопрос, что главное в искусстве повара, он отвечал: «Главное, чтобы ваш ресторан полюбили женщины».
Когда Эскофье доехал до Монако, он ахнул. На месте рыбацкой деревушки вырос целый город. На фото: прямо — казино «Монте-Карло» Когда Эскофье доехал до Монако, он ахнул. На месте рыбацкой деревушки вырос целый город. На фото: прямо — казино «Монте-Карло» Фото: Fotobank

«Ты мог бы стать художником! Драматургом! — восклицала Сара. — Так какого же черта...» — и осекалась. «Я — мальчик из деревни», — мягко напоминал Огюст. «А я — дочка шлюхи, и что?» — парировала Сара. «Кухня — моя мастерская. Моя палитра. Мой дом, — задумчиво говорил Эскофье. — Я могу сделать так, чтобы человек воспарил за столом, словно птица. Или чтобы ударился в меланхолию. Для меня тут нет секретов. Для меня мои блюда звучат, у каждого — своя мелодия, свой цвет. Готовка — такое же чудо, как живопись или музыка. Просто про это мало кто помнит».

Он казался серьезным, даже строгим — но женщины, для которых он готовил, теряли голову, и с течением времени Огюст обнаружил, что вернее способа завоевать даму, чем собственноручно приготовить ей ужин, человечество, видимо, не придумало.

Эскофье не был сердцеедом, он просто служил женщинам, и со временем в его постели перебывали многие — и Бланш, и Катинка, и даже некоторые особы королевских кровей. А семья... Что ж, у него, как у всякого приличного господина, была жена, прелестная Делфин, дочка парижского издателя. Как ни глупо, он выиграл ее в бильярде: играл с ее отцом и сказал, что если выиграет — предложит Делфин руку и сердце. Потом Огюст часто думал, что партнер, кажется, поддался — Эскофье был выгодной партией.

У них было четверо детей и налаженный быт, но любви — нет, не было. В конце концов, Делфин сама сделала выбор: когда Огюста позвали работать в Лондон, она сказала, что ни за что к этим варварам-англичанам не поедет.

В ее первый и последний визит лондонцы показались ей грубыми и невоспитанными, Лондон — холодным, страшным и темным... Она вернулась во Францию, и до самого конца жизни они с Огюстом жили раздельно. Возможно, это и к лучшему. Настоящего художника, думал Огюст, не должны отвлекать такие мелочи, как семья. Семья — это для буржуа, а он каждый день создает шедевры. Дети, скандалы, быт — пусть все это будет на расстоянии, в тиши уютной виллы на Ривьере.

Лишь когда Огюсту стукнуло восемьдесят, он впервые пожалел, что у него нет настоящего дома. Долгие годы он жил в гранд-отелях, на которые работал, и это ему очень нравилось: и «Савой», и «Карлтон» были лучшими в мире, ему не приходилось думать ни о чем — вышколенная прислуга предвосхищала любой каприз великого повара.

Это было удобно: проснулся, спустился в лифте — и ты уже на кухне своего ресторана. Здесь можно все проверить, спокойно позавтракать, из лобби принесут свежую газету... Но вскоре с отелями было покончено, а от новостей в газетах у него разливалась желчь. И только общество любимого пуделя Вакса ненадолго улучшало настроение.

Все куда-то катилось... Старый мир, в котором Огюст чувствовал себя как дома, надломился и рухнул в тартарары. Его лучшие клиенты, вдовствующие императрицы и принцы-гуляки, куда-то исчезли, а вместо них, как клопы изо всех щелей, полезли нагловатые плуты в котелках, ни черта не понимающие в высокой кухне. В 1912 году Огюст придумал гениальную пиар-акцию: он организовал «Лигу гурманов» и устроил «вечер французской кухни», который одновременно проходил в тридцати семи городах — рецепты и указания мэтра передавались по телеграфу, а приветствие участникам зачитывала постаревшая, но все такая же неутомимая Сара Бернар.

И куда потом делись все эти гурманы? Да и сама высокая кухня — кому она нужна в эпоху мировых войн и газовых атак? Поесть бы досыта... В 1918-м, когда кончилась Первая мировая, Эскофье еще успел повторить трюк, которому научился во время франко-прусской войны, — накормил семьсот двенадцать человек, собравшихся на праздничный ужин в обеденной зале «Карлтона», всего двадцатью килограммами мяса: больше он достать не смог. Смешал с запасами фуа-гра, мадерой, вмешал десять килограммов сухарных крошек — и получились гениальные тефтельки.

Новой публике уже не нужны таланты Эскофье. «Карлтон» вышвырнул его на улицу как шелудивого пса, с издевательской пенсией.

Цезарь Ритц слег с инфарктом, потом еще с одним — он начал бояться, что упадет прямо при гостях, и перестал бывать в своих отелях, на много лет запершись на собственной вилле. Он пугался любого шороха, впал в депрессию и жил, задернув шторы. На вилле под Ментоном жену Эскофье Делфин разбил паралич, и Огюст тратил остатки денег на врачей и сиделок. Сын погиб на фронте. Мир заволокла какая-то мгла... Все куда-то катилось — и Огюст надеялся лишь на то, что книги, которые он написал, еще понадобятся. Книгу нельзя убить — может, в этом спасение.

...«Бульонные кубики! — выкрикнул пожилой господин в дорогом костюме, стоявший посреди оживленной Бонд-стрит. — Вот, что им всем нужно!» Он махнул тростью в сторону невидимого врага, выругался и поплелся прочь.

Нет, этого они не дождутся! Он слишком стар, чтобы меняться. Вернувшись в свою квартиру, он отправился к плите, приготовил телячью печенку и скормил ее Ваксу: пес по крайней мере всегда радовался угощению. Налив себе кофе, он снова подумал о Делфин. Они так мало жили вместе, теперь уже поздно начинать. Но — странное дело — он все чаще думал, как она там, что видит из окна, пытается ли по-прежнему писать стихи и диктовать их сиделке. Удивительно: их жизнь была такой разной, и все же он чувствовал, что заканчивают они ее вместе, пусть даже он — в Лондоне, а она — на Ривьере. Возможно, в этом тоже есть какая-то тайна, но как ее разгадать?

P. S. Огюст Эскофье умер 12 февраля 1935 года, на четыре дня пережив свою жену.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Анастасия Иванова Анастасия Иванова актриса
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй