Парадоксально, но тогда ей казалось, что это все благодаря Вуди. Своим успехом она обязана только ему. Не зайди она в тот театр на Бродвее, не было бы ни «Оскара», ни обложек, ни интервью. Глупая закомплексованная девочка! Китон вполне могла состояться и без Аллена. К ее первой роли в фильме «Любовники и другие незнакомцы» он не имел никакого отношения. Затем этот довольно приличный, между прочим, фильм увидел Фрэнсис Форд Коппола и пригласил дебютантку, которая поразила его оригинальностью и какой-то немодной неискушенностью, в свой новый проект — гангстерскую сагу «Крестный отец». Китон отказывалась: то ли от страха, то ли оттого что роль Кей Адамс не показалась ей достаточно серьезной, но Коппола был не из тех режиссеров, что легко сдаются.
В 1972-м, задолго до триумфа «Энни Холл», именно «Крестный отец» вознес Китон на вершину актерского успеха — это был самый кассовый фильм года, получивший «Оскара», — но Дайан упорно продолжала думать, что не сможет жить и работать без Вуди. Сама возможность потери лучшего друга, которому можно позвонить в любое время дня и ночи и он примчится с банкой апельсинового джема, чтобы подсластить ее бессонницу и прогнать тоску, казалась невозможной, непереносимой… Но Китон все-таки пришлось ее пережить.
В самом конце семидесятых у Вуди появилась новая муза — обворожительная, стриженная под мальчика Миа Фэрроу, и все последующие двенадцать лет он будет снимать в кино только ее. Исключение для Китон Аллен сделает в 1986 году — в «Днях радио», ну и, конечно, в 1992-м, когда разразится тот страшный скандал.
Ничего не ведающая Миа вдруг обнаружит, что у Вуди роман с ее приемной дочерью Сун-И Превин. Судьба фильма «Загадочное убийство в Манхэттене» повиснет на волоске, и Дайан Китон, как карета «скорой помощи», на всех парах примчится в Нью-Йорк, чтобы спасти проект.
— О, дорогая! — верещала в телефонную трубку ее приятельница актриса Кэрол Кейн. — Мы все держим за вас кулачки. Вы с Вуди всегда были изумительной парой, и теперь вам самое время снова сойтись…
А ведь эта самая Кейн в начале семидесятых возмущенно пеняла Дайан, что она тратит свои лучшие годы на бесперспективного, малопривлекательного мужчину!
— Перестань, Кэрол, — устало отмахнулась Дайан. — Мы уже слишком стары, чтобы быть влюбленными…
Следовало бы добавить — влюбленными друг в друга… Ведь Вуди, по всей видимости, действительно любил свою молоденькую Сун-И. Но Дайан не пытала друга, которого и спустя столько лет считала лучшим. Бедный, он так растерян, помят… Со всеми держится холодно, почти надменно, и только у нее в трейлере становится собой — тем смешливым, импульсивным Вуди, которого она обожала, боготворила и, чего там скрывать, как и раньше, могла слушать и записывать на ленту своей памяти часами. На площадке он тоже был прежним: мягким, деликатным режиссером, который импровизировал, переписывая целые куски сценария и объясняя мизансцены на пальцах. На мгновение Дайан вдруг и впрямь показалось, что машина времени перенесла обоих назад.
Вот сейчас она сотрет грим, и они побегут на метро… Но Вуди давно не ездил в подземке, впрочем, как и она. Нет, им больше не сойти на одной станции, никак не сойти…
…Коляска с Дороти забуксовала у платана. Чтобы сдвинуть ее с места, надо немного отдышаться. Дайан шарит рукой в карманах, достает сигареты, с наслаждением закуривает. Сейчас в Голливуде все говорят о новой книге журналиста Питера Бискинда «Звезда. Как Уоррен Битти соблазнил Америку». Может, и к лучшему, что Дороти не прочтет из нее ни строчки. Там сплошная срамота… Бискинд пишет об Уоррене Битти: он утверждает, что у любвеобильного актера было больше двенадцати тысяч женщин. Какое Дороти дело до этого грязного скандала? Добропорядочная домохозяйка из пригорода Лос-Анджелеса никогда не была знакома с голливудским донжуаном.
Да, но с ним весьма близко знакома ее старшая дочь… И в связи с этим имя Дайан Китон нынче полощут все, кому не лень. Плейбой, коварный ловелас, змей-искуситель — какими только эпитетами в свое время не награждали Битти. Он был в самом деле чертовски хорош, чтобы следовать моногамии. Впрочем, это других Битти соблазнял, искушал, сводил с ума. Дайан стала для него надежным другом. Ну да, иногда они еще были близки, но основная миссия мисс Китон сводилась к его неустанной поддержке и опеке. Их связь длилась несколько лет: ровно столько, сколько Битти потребовалось для того, чтобы найти деньги, снять, озвучить и выпустить в прокат фильм «Красные». Дайан получила приглашение сыграть главную женскую роль в этой наделавшей небывалого шума картине.
Битти назначил встречу в ресторане.
