В личной жизни у Аллена тоже творился полный кавардак: он был последовательно брошен двумя женами —пианисткой Харлин Розен и артисткой-сумасбродкой Луизой Лассер. Кроме того, Вуди пребывал в интенсивном творческом поиске: ему требовалась актриса на главную роль в пьесе «Сыграй это снова, Сэм», которую он готовил к постановке на Бродвее. В один из осенних дождливых дней на встречу с режиссером пришла молодая актриса Дайан Китон.
...Свое пальто она наотрез отказалась оставить в гардеробе. Почему, и сама не знала… Нервничала. Думала, что из этой затеи с новой ролью ничего путного не выйдет. Каково же было удивление Дайан, когда она обнаружила, что человек, устроивший прослушивание, нервничает еще больше! Вуди собирался играть в этой пьесе сам и отчаянно запаниковал, когда вдруг понял, что актриса ему очень нравится, но, кажется, намного выше его ростом…
Он выбежал на сцену, чтобы прикинуть, как они будут смотреться рядом, и оба несколько минут оторопело глядели друг на друга. Но очевидное превосходство роста Дайан — а она была выше на целых пять сантиметров — вовсе не отпугнуло Аллена. Он рассмеялся каким-то звонким, ребячливым смехом и пригласил ее поужинать. От нервного потрясения и страшной духоты — пальто все-таки надо было оставить в гардеробе — Дайан моментально согласилась.
Тот вечер в ресторане запомнился ей тем, что она не проронила ни слова, а только хохотала как умалишенная… Вуди галантно проводил барышню до дома. Он был тоже приятно взволнован: у мисс Китон прекрасное чувство юмора.
И чувство такта: далеко не все из его молоденьких знакомых так искренне хохочут над его не всегда удачными репризами. Скромность, помимо принципов, тоже была свойственна Вуди…
1975 год. Нижний Ист-Энд, Манхэттен. Небольшая квартирка, заваленная книгами и пластинками. На столе кипа черно-белых фотографий Вуди, сделанных Дайан, и фотографий Дайан, сделанных Вуди. Есть даже пюпитр для нот: иногда Аллен приносит с собой кларнет и играет. В гостях у Китон — Гай Флэтли, ушлый репортер, который пишет для «Los Angeles Times», и у него очередное задание — покопаться в личной жизни режиссера и его любимой актрисы. В Нью-Йорке не найти более странной и эксцентричной пары: невротичный интеллектуал, придумщик и зубоскал, весьма далекий от стандартов классической мужской красоты, и его муза, красивая молодая женщина, которая делает все возможное, чтобы казаться некрасивой.
Например, носит это серое мешковатое старушечье платье и пластиковые сандалии долларов за пять, не дороже — натренированный глаз Флэтли редко ошибается в таких мелочах. Кроме того, она утверждает, что не видела ни одного из их совместных фильмов. Как же так, — удивляется репортер, — ни «Спящего», ни «Любовь и смерть»? Ведь все вокруг только о них и говорят: в консерватории, музее, бродвейских театрах и артистических кафе… Молодые, иронично мыслящие американцы нашли в комедианте Вуди Аллене своего кумира.
— Но вы хотя бы собираетесь пожениться? — интересуется Флэтли.
— О нет! Как такая глупость могла прийти вам в голову?..
Дайан возмущена бестактностью и очевидной нелепостью вопроса. За шесть лет отношений они не приблизились даже к самой идее брака… Они друзья. Лучшие. Ведь это, кажется, еще Платон заметил, что идеальный вариант супружеской любви — это любовь, основанная на дружбе. Флэтли ничего не слышал о Платоне, но он заносит и эту мысль чудаковатой мисс Китон в свой пухлый блокнот. На вечер Дайан приглашает журналиста в кабаре «Reno Sweeney’s». Довольно элегантное, но при этом совершенно лишенное всякого пафоса место. Кстати, Льюис Фридман потратил два месяца на то, чтобы уговорить ее выступить здесь с небольшой сольной программой. Дайан согласилась, но лишь потому, что мечтает записать альбом собственных песен. И вот гаснет свет, и на сцене появляется хрупкая женщина в мужской одежде: на ней синие бархатные штаны, полосатая жилетка и галстук.
Странность ее внешнего облика с лихвой окупает голос — неожиданно высокий и чистый. Последние аккорды тонут в шквале аплодисментов, кто-то из публики несет певице цветы, но она смущенно, неловко, едва не падая, скрывается за сценой.
Спустя год этот сценический образ Дайан Китон Вуди Аллен полностью перенесет в фильм «Энни Холл». Даже имя главной героини будет позаимствовано у Дайан: Энни — ее семейное прозвище, а Холл — настоящая фамилия актрисы. Раньше в сценариях Аллена женские образы выходили какими-то плоскими, безжизненными, но как только на его горизонте появилась Дайан, все встало на свои места. И вообще, она с ее детской непосредственностью, громким смехом и абсолютной неприспособленностью к бытовой стороне жизни как-то легко и ненавязчиво сосуществует рядом с ним.
Вдвоем им здорово и болтаться по барахолкам, и ездить в метро, и работать по двенадцать часов в день. На съемочной площадке Вуди просто берет свою музу за руку и говорит:
— Вот здесь мы с тобой стоим, потом идем, а на этой точке останавливаемся.
И у Дайан все получается. С первого дубля. Ну, в крайнем случае, со второго...
С фильмом «Энни Холл» они попали в самое яблочко. Получили несколько «Оскаров», в том числе и персональный для Дайан за лучшую женскую роль. Невероятно, но она обошла Джейн Фонду… В 1977 году, в сентябре, вышел тот легендарный номер журнала «Time» с ее фотографией на обложке, сделанной Дугласом Киркландом. В статье, посвященной Китон, актрису назвали «прекраснейшей из всех, кто работает в современном американском кино…»
