Они прятались на конюшне, зарываясь в ворох сена, а старая лошадь Марта, исполнявшая роль бдительной стражницы, получала дополнительную порцию морковки.
На корявом, им одним понятном языке они мечтали после окончания летнего сезона уехать куда-нибудь далеко-далеко. Почему бы не в солнечную Калифорнию?
Барта была первой женщиной, которую Кристиан поцеловал. Первой, которую полюбил. И она сделала его мужчиной. Ни его мать, ни ее отец даже не догадывались о чувствах своих детей. Барта называла его «монш» («муж» по-польски), он ее — «берди» («птичка» по-английски).
…Городок Карлайл, на севере Англии, стоял предпоследним в длинном списке гастрольных остановок. Через неделю наступал сентябрь, труппу распускали, и артисты с нетерпением ждали возвращения домой.
Кристиан и Барта не были исключением — они уже купили билеты до Флориды. Отец Бейла, обосновавшийся в Америке с новой семьей, пригласил сына с невестой пожить в его летнем домике.
Номер Барты следовал за выступлением акробатов на баллоне. Кристиан пробрался в переполненный зал, с трудом отыскав свободное место у колонны амфитеатра.
…Барта кружилась в луче прожектора и сыпала вниз золотое конфетти. Блестки лились медленным мерцающим дождем, девушка-птица перелетала с одной трапеции на другую.
И вот наконец финальный трюк. Барта отцепляет от пояса страховочный трос, делает рукой знак отцу и помощникам, те растягивают широкую простыню, чтобы поймать ее внизу.
Она прыгает и… Кристиану никогда не забыть оглушительного шлепка ударившегося оземь тела в гнетущей тишине зала. На мгновение все оцепенели. Потом раздался пронзительный женский визг. Люди бросились к акробатке. Пробравшись к Барте, Кристиан понял, что она умирает. Ее руки и ноги безжизненно раскинулись на арене, под затылком растекалась кровь.
События в заезжем цирке освещали газеты. Директор, давая интервью журналистам, говорил: «Это рядовое происшествие на арене…»
«Рядовое происшествие»? Да, это так... Он не раз слышал рассказы артистов, как гибнут в цирке. В прошлом году, например, метатель ножей попал своей ассистентке в сердце. А вчера Кристиан увидел на стене директорского кабинета афишу, которую прежде почему-то не замечал: «Элвин Бейл.
Человек-ядро». Тот самый Бейл, пушечный трюкач, который совсем недавно разбился. Не рассчитав траекторию полета, он врезался в стену и погиб на месте. Бейл... Артист носил ту же фамилию, что и Кристиан. Случайное совпадение или знак судьбы?
После гибели Барты он уволился из цирка, собрал вещи, попрощался с матерью и сел на первый же рейсовый автобус. Кристиан не знал, да и не хотел знать, что будет впереди… Что-то сломалось в нем навсегда — как в мамином будильнике, который в его детстве упал с этажерки. Внутри корпуса жалобно дребезжали лопнувшие пружинки.
...Лондон встретил Кристиана полным безразличием. Все о нем забыли, да и вряд ли кто признал бы в повзрослевшем мрачноватом юноше того худенького хлюпика, которым он был когда-то в фильме у Спилберга.
Он снял комнату в восточной части города и подал документы в Королевскую академию драматического искусства.
Долгосрочных планов не строил, о славе, принесшей в прошлом столько неприятностей, вообще не думал — озвучивал мультфильмы, дублировал картины, играл второплановые роли. Иногда он спрашивал себя: стоило ли вообще возвращаться в профессию, которая прежде казалась такой увлекательной? Может, из него вышел бы отличный ветеринар где-нибудь в провинции, кто знает?.. Кристиан не стремился заводить близких друзей, с редкими случайными подругами свидания сводились, как правило, к разовым встречам… Вероятно, такое бесцветное существование продолжалось бы довольно долго, не произойди одно событие…
Как-то после спектакля приятель по театру «Олд Вик», актер Питер Бредвуд, предложил Кристиану составить ему компанию и сходить на боксерский матч в ночной клуб в районе Портобелло:
— Клянусь, там потрясающая энергетика!
