На самом деле Джерри располнел, потому что завязал с алкоголем — он больше не глушил крепкий виски стаканами, а пил исключительно для тонуса, но на пробы упрямо пошел. И победил.
...Возможно, дело даже не в наглости. А в женщине. Наводку на Беркоффа и адрес кафе, в котором по утрам завтракал режиссер, ему дала Сью Джонс — молодой кастинг-директор, влюбившаяся в шотландского аборигена по самые уши. Сначала Сью его возненавидела. Батлер завалился к ней в офис и с порога потребовал подыскать ему ангажемент. Мол, с детства мечтает об актерской стезе, правда, до этого почему-то учился на адвоката и пел в рок-группе. Ха! Насмешил...
— Знаете, сколько таких, как вы, я вижу каждый день?
— холодно поинтересовалась Сью. — И в отличие от вас у этих людей имеется актерское образование ил
и хотя бы опыт работы в провинциальных театрах. А что умеете вы?
— Все, мэм. Вам я готов продемонстрировать все, что умею. Что вы делаете сегодня после работы?
Сью обалдела. Вот нахал… И в тот же вечер отправилась ужинать с обаятельным нахалом в соседнюю пиццерию.
Сью добровольно взвалила на себя обязанности его агента, хотя, видит бог, вовсе не должна была это делать. Но Батлеру ни в чем нельзя отказать. Энергия била из него ключом. Он очаровывал прямотой, дерзостью, шквалом мальчишеского обаяния.
Первой роли в кино Батлер добился накануне собственного тридцатилетия. Он буквально уложил на обе лопатки режиссера фильма «Ее величество миссис Браун» Джона Маддена, заявив, что образцом для себя выбрал Шона Коннери.
— Моя актерская школа — это мой жизненный опыт, — скромно заметил он.
Актриса Джуди Денч, присутствовавшая при их разговоре, нежно ему улыбнулась. Обычно она ратовала за многочасовой актерский тренинг и неоднократно повторяла, что именно образование открывает двери к успеху, но с Джерри женщинам хотелось соглашаться во всем, даже если тот нес откровенный бред. Ведь он делал это так симпатично… Вот и Cью, она просто молилась на Джерри.
Пелена спала с ее глаз спустя четыре года после того памятного ужина в пиццерии. По странному стечению обстоятельств это совпало с покупкой Джерри собственной квартиры в Лондоне. Выяснилось, что Сью как-то не вписывается в ее холостяцкий интерьер. Он не готов к отношениям... Что ты говоришь? Уже четыре года вместе? Не может быть… Ладно, может, и так, но это все равно ничего не меняет. Прости, малышка... И Сью Джонс, всхлипнув, ушла. А перед ее неблагодарным, бессердечным, но таким обаятельным протеже открывались новые, заокеанские перспективы.
Голливуд... Точка, в которой сходятся все актерские пути. Но Джерри малодушно соврал маме, что летит туда в надежде просто срубить деньжат: кредит за квартиру висит на шее тяжелым грузом.
На самом деле, конечно, Батлер жаждал мировой славы. Но в Голливуде его особо не ждали.
На одном из первых кастингов он подыгрывал самой Джулии Робертс. Оба пробовались в фильм «Улыбка Моны Лизы». Робертс, конечно, утвердили, а его... поблагодарили и обещали позвонить. Но на кастинге Джерри об этом еще не знал и вовсю старался всем угодить. В том числе и капризной мисс Робертс.
— Привет, Билл, — улыбнулась звезда.
— Привет, но я Джерри, — поправил ее Батлер.
— А почему ты не хочешь быть Биллом? — обиделась Джулия.
И целый час упорно звала Джерарда Биллом.
Батлер кипятился, вертелся, как сосиска на раскаленной сковородке, но… молчал. Он в принципе уже был готов к тому, что со знаменитыми актрисами лучше не связываться. Этот урок ему преподала Энди Макдауэлл. Пару лет назад они снимались в «Спасти Харрисона», и дамочка помучила молодого актера. Его предупреждали, что с Энди надо осторожнее, характер не сахар, но чтобы вот так… Она не хамила, не дерзила и не закатывала сцен. Просто всем своим видом вежливо и элегантно демонстрировала, что он ничто. Пустое место.
В Голливуде все роли, на которые поначалу нацеливался Батлер, одна за другой уплывали в чужие руки. Приезжему шотландцу снова и снова напоминали: его место вон там, на коврике у двери… Все же Батлер не тушевался — он уже проходил историю про навязанное ему чужое место.
И Джерри опять ходил на собеседования, напялив свою счастливую голубую футболку. Но талисман почему-то не помогал, продюсеры все равно кривились: нет, только не этот шотландец. А его отвратительный акцент… Это же просто караул!
Так же думал и глава «Warner Brothers» Алан Хорн, отказывавшийся утвердить на роль царя Леонида в фильм «300 спартанцев» Джерри Батлера. Честно говоря, этот проект с самого начала казался ему сомнительным — экранизация комикса. Режиссер Зак Снайдер — парень молодой и не в меру креативный, да еще и втюхивает Хорну какого-то Батлера… Надо брать звезду типа Брэда Питта, который любую роль вытянет. Телефонный звонок прервал мрачные размышления мистера Хорна.
— Звонит какой-то сумасшедший, – устало сказала секретарша, – говорит, он…
