Внезапная смерть Коли перевернула мою жизнь. Она выбила меня из колеи так, что я полгода была как мертвая. Если можно было бы все вернуть и исправить... Я на самом деле не хотела жить. У нас дома не было еды. Приезжали подруги и привозили нам поесть. Я падала в обмороки, температура внезапно поднималась до сорока градусов. Просыпалась, отвозила Таню в школу, возвращалась и ложилась снова. Туда я еще держалась, а на обратной дороге у меня начинали литься слезы ручьем. Реву, еду и дороги не вижу, думаю: «Сейчас врежусь в кого-нибудь». Однажды включаю радио, а там поет неизвестный бард: «Ты только не плачь. Я рядом с тобой. Родная, я люблю тебя. Ты только не плачь…» Мистика какая-то!
А потом Коля стал приходить ко мне во сне. Помню, снится мне, как мы с Верой поднимаемся по лестнице старого дома.
Навстречу Коля: «Наконец-то ты пришла!» Вера проскальзывает мимо него, а меня он обнимает и крепко держит. Мне тепло-тепло. Тут я понимаю, что это плохо, и говорю: «Послушай, ты меня подожди, я сейчас не могу к тебе прийти. Еще рано. Мне надо Таню вырастить…» С тех пор во снах он стал уходить, испаряться. Я бегу за ним, а он сворачивает за угол и исчезает. Или вдруг говорит: «Я забыл билеты купить…», резко поворачивается и уходит… Каждый раз я просыпалась в слезах: ну почему он уходит? И до сих пор мечтаю увидеть один сон: я нажимаю кнопку звонка, за дверью раздаются шаркающие шаги, потом она открывается, и на пороге…