Дэвид знал, чувствовал, просто кожей ощущал, как вокруг него змеиным облаком колышется наследственное безумие. Ему случалось видеть летающие тарелки, с ним разговаривали звезды, и он даже купил телескоп, чтобы рассмотреть, кто же именно пытается с ним побеседовать. Иногда на пустой улице слышал странные голоса... Это было и смешно, и забавно, и страшно одновременно — голоса подсказывали удачные строчки песен, но однажды ведь могли приказать и что-нибудь ужасное. Этого Дэвид боялся больше всего. Ему нужна была защита, какой-то хитрый ход — ведь он должен всех обмануть. И Боуи изобрел маски...
Конечно, это не было его личным изобретением — кажется, о масках, как о средстве по выходу из творческого тупика, он вычитал в какой-то книжке по психиатрии: «Представьте себя кем-то совсем другим, чужим и незнакомым.
Этот кто-то может делать все, что вы делать боялись, все, что казалось вам глупым или смешным. Это же не вы! Позвольте ему все». Именно этим средством воспользовались «The Beatles», придумав «Оркестр сержанта Пеппера», — вместо всемирно популярной группы появился какой-то оркестрик, от имени которого можно было нести самую удивительную чушь. Это спасло от затяжного кризиса «битлов», подобное помогло и Боуи.
Вообще-то у него не было никакого кризиса — Дэвид просто хотел спрятаться от самого себя. Сначала — в составе многочисленных, никому не нужных групп, названия которых сейчас не вспомнит никто, кроме самых дотошных знатоков рок-н-ролла: «The King Bees», «The Lower Third», «Riot Squad», «The Manish Boys»...
Он пел не от своего имени — подражал: Элвису, блюзменам, группе «The Who». Подражал отчаянно, временами — гениально. Потом увлекся пантомимой, начал ездить по гастролям с мим-труппой и прятался там от себя под разными масками — Пьеро, Арлекина... После этого примерил маску буддийского монаха — и потратил большую часть 1964 года, помогая обустраивать монастырь в Шотландии. Потом решил побыть женщиной — и начинающий певец по имени Дэвид Боуи, только что выпустивший свой первый, мало кем замеченный альбом, начал выступать в женских платьях, вызывая полное недоумение у аудитории: в одном из клубов скинхеды закидали его окурками, в другом едва не пристрелили. Мать, послушав пластинку, заявила, что большей чепухи она в жизни не слышала, а увидев его в платье, едва не лишилась рассудка — на дворе стоял 1969 год, и хотя сексуальная революция уже свершилась, все же в женских нарядах рок- музыканты еще не расхаживали.
Он примерил и маску рок-звезды: начал принимать ЛСД, окружил себя поклонницами и дебоширил в гостиничных номерах.
Но эта маска то и дело сваливалась: он, может, и чувствовал себя звездой, но окружающие только пожимали плечами — певец по имени Боуи никому не был известен. Все его группы распались, первый альбом не покупали, поклонники так и не объявились, а главное — не было денег даже на еду: он выступал по клубам за несколько фунтов, подрабатывал электриком, снимался в рекламе мороженого, служил на побегушках в полиграфической фирме... Единственное, чем обладал Дэвид, — это железной уверенностью, что обязательно станет знаменитым.
Он верил в это сам и заражал своей убежденностью окружающих.
И тогда он придумал свою самую успешную маску.
Маска носила имя Зигги Стардаст — Зигги Звездная Пыль. Он носил красные пластиковые ботфорты, прозрачные блузки, узкие штаны, сверкающие пиджаки и жемчужные ожерелья, а в довершение ко всему покрасил волосы в ярко-красный цвет и прилепил на лоб пластиковый диск. Зигги был инопланетянином, он прилетел с Марса, чтобы спасти человечество с помощью рок-н-ролла (подыгрывала ему группа «The Spiders From Mars»), вот в этой роли Боуи незамедлительно попал во все газеты. Зигги был странным, но ярким, и играл такую же яркую и шумную музыку. Подростки Британии, а потом и всего мира будто сошли с ума: плакаты Зигги с ярко-красной шевелюрой висели в каждой детской.
Билеты на его концерты раскупались в мгновение ока, и практически везде, где Зигги побывал с концертами, на следующий день на улицах появлялись мальчики и девочки с всклокоченными ярко-красными волосами и пластиковым диском на лбу. Вскоре фанаты на его концертах походили друг на друга как близнецы.
Боуи ликовал: сработало! Пластинка «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars» распродавалась как горячие пирожки. Еше вчера у него в кармане не было ни пенни, а сегодня на Боуи работала целая корпорация под названием «MainMan», ворочавшая миллионами. Его права отстаивал Тони Дефрис — не юрист, а настоящий бульдог, буквально выгрызавший наилучшие условия для своего клиента.
