А борсетку с водительским удостоверением, свидетельством и страховкой Боря, как часто бывало, оставил дома.
— В таком случае вам придется проехать в отделение, — заявил гаишник. — Следуйте за мной!
Борис высунулся в окно:
— Я Хмельницкий!
Парню фамилия ничего не сказала:
— Все равно — следуйте!
— Я Хмельницкий, — повторил Борис, — и я обещаю: сейчас отвезу девушку в Дом кино, потом заскочу домой, вернусь сюда с документами, и ты оформишь штраф! Хочешь, номер мой запиши или позвони своему главному начальнику — генерал-майору Казанцеву. Мы с ним знакомы.
Гаишник в задумчивости потер лоб.
— Неужели не понимаешь, что не могу я девушке испортить праздничное настроение? — стал объяснять Боря. — Она готовилась, наряжалась, а теперь будет при полном параде в отделении сидеть?
В конце концов парень махнул рукой:
— Поезжайте!
В Доме кино Борис оставил меня на попечение друзей: «Следите за ней, сейчас вернусь!»
Появился, однако, нескоро, я уже начала волноваться.
«Беру дома борсетку, приезжаю на место. А там уже другой сотрудник ГАИ стоит, — рассказал он. — Я — в отделение. Нахожу там нашего, протягиваю документы:
— Давай, по-быстрому оформляй штраф!
А он будто первый раз меня видит:
— Что вам нужно? Выйдите отсюда!
— Нет, — говорю, — если я нарушил, то должен ответить. Пиши протокол!
Гаишник жалобно:
— Да я смену уже сдал, домой еду... Лень бумажки заполнять.
Денег без протокола не взял, но я сходил в машину и принес ему бутылку хорошего коньяка и пригласительные в Дом кино».
Весной 2007 года на съемках фильма «Тарас Бульба» Боря упал с лошади и сильно ушиб поясницу. Показаться врачам отказался: «Ничего! На мне как на собаке заживает!» Я действительно не помню, чтобы он когда-то болел. Случалось, простудившись, на несколько дней терял голос, но даже грипп переносил легко, без температуры. Видимо, поэтому я и не встревожилась сразу, когда стала замечать, что он морщится при каждом резком движении. Спрашивала:
