— Воспитательница сказала, что так будет красивее!
Мама тут же заметила:
— Пусть так говорят в садике! Дома изволь говорить правильно — красивее, и только так!
Если папе удавалось заработать больше обычного, он сразу же покупал книги, альбомы по искусству. Мы вместе слушали классическую музыку, The Beatles, Сергея и Татьяну Никитиных. Но при этом я вполне комфортно чувствовала себя и в компании дворовых приятелей, которые вряд ли слышали о Рафаэле и Бетховене, зато умели смачно плеваться, соревнуясь между собой — кто дальше.
Однажды я пригласила дворового друга на обед. Он плюхнулся за стол, не помыв руки. Я вдруг заметила и черные от грязи ногти, и всклокоченные волосы. Потом, посмотрев на репродукцию картины «Рождение Венеры» Боттичелли, гость расхохотался: «Голая!!!» Я поняла, что приятель, с которым мне так здорово общаться во дворе, совершенно не сочетается с нашим домом. Его инородность так покоробила, что я еле дождалась конца обеда. Потом мы общались как ни в чем не бывало, но к себе я его больше не приглашала.
Мы жили очень скромно. К тому же у папы начались серьезные проблемы со здоровьем. Мне было три года, когда у него обнаружили опухоль мозга. Даже провести детальное обследование в ту пору было не так-то просто — мама подписывала ходатайство у известных актеров, с которыми была знакома. Свои подписи под документом поставили Алла Борисовна Пугачева, Иосиф Давыдович Кобзон... Папе требовалась сложнейшая операция, но врачи отказывались ее делать: риск смертельного исхода был слишком велик. Потом была череда безрезультатных походов по целителям и экстрасенсам. Опухоль росла, давила на глазные нервы, и папа стал терять зрение.
Это был сложный период для нашей семьи, но отец вел себя как настоящий мужчина, как боец. Работал несмотря ни на что, даже освоил новую профессию краснодеревщика. Продолжал поддерживать физическую форму, занимался боксом. Хотел и меня научить самообороне. Повесил в комнате боксерский мешок, на котором мы отрабатывали удары. Думаю, уже тогда он понимал, что скоро не сможет меня защитить.
